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GREGORIO 
MARAÑON 


(1887-1960) 


Marañón, contemporaneísta 


Aunque la obra historiográfica de D. Gregorio se desenvolviera más placentera y an- 
churosamente por los caminos de la Modernidad española, los últimos siglos del acon- 
tecer hispano también se vieron iluminados en muchas ocasiones por sus estudios y 
reflexiones. Las Cortes de Cádiz y la guerra civil de 1936, fechas liminares tradicional- 
mente hasta hace escasos años de la denominada Edad Contemporánea, se enriquecie- 
ron así con los análisis y meditaciones del último polígrafo de nuestras letras. Y en todo 
el territorio acotado por dichos hitos, episodios y personajes de la crisis del Antiguo 
Régimen, del consolidamiento del liberalismo, de la Restauración y hasta de la Dicta- 
dura y de la II República imantaron su pluma en no pocas ocasiones. 


Al propio tiempo, la contemporaneidad mundial también atrajo su interés llevado 
de una curiosidad inagotable al par que embridada. Sintiendo muy a lo vivo lo que 
él gustaba denominar «patriotismo del tiempo» contempló dolorido «el gran suicidio 
de Europa» en la Primera Guerra Mundial, cuyas principales causas, o al menos las que 
con más fuerza concurrieron a la hora de su desencadenamiento, detectó en la marea 
imparable de los nacionalismos, más que en otros factores también relevantes. Tardó 
su ánimo en sobreponerse a la impresión provocada por la segunda contienda planeta- 
ría, Pese a su sempiterno optimismo, creyó encontrar que sus secuelas no se borrarían 
sino en el transcurso de muchas generaciones y casi con un cambio de civilización. Como 
otros hombres de su estirpe intelectual en el fracaso de la Sociedad de Naciones vio 
Marañón la pérdida de la precaria paz establecida en Versalles. Y de ahí sus dardos, 
teñidos de una cierta injusticia, contra la institución y los hombre de Ginebra, ciudad, 
por otra parte, tan amada por él. E igualmente, como la mayor parte de los componen- 
tes de su generación y, sobre todo, de su cepa ideológica y talante espiritual, simbolizó 
en el proceso de Nuremberg el remate de los horrores de una era trágica. 


Sus incursiones por la contemporaneidad mundial fueron con todo fugaces y ocasio- 
nales. Las realizó a menudo como marco englobador de la española, al paso que como 
espejo comparativo. Por otra parte, habrá de tenerse siempre presente a la hora de estu- 
diar el quehacer historiográfico de D. Gregorio el hecho ya resaltado en el inicio de 
este artículo. Según las costumbres imperantes, tendió a pensar que la historia contem- 
poránea tiene no poco de periodismo, sin que se pudiera aplicar con serenidad el escal- 
pelo de la crítica a la humanidad presente o más inmediata. 


El que Marañón consagrara a los temas contemporáneos los trabajos de menor empe- 
ño y ambición de su incesable pluma determina que sus puntos de vista acerca del XIX 
español y de la época del XX por él vivida tengan que agavillarse tras un rastreo moroso 
por su enciclopédica obra. La consiguiente yuxtaposición de textos —único y grosero 
proceso metodológico para su análisis— obliga sin duda a cierta inducción forzada cuando 
no violenta, con el peligro inevitable de no calar con exactitud en el pensamiento 
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del autor. Pero aun así una antología de los asertos marañonianos en punto a figuras 
y eventos así como a interpretaciones de la contemporaneidad nacional será empresa 
que siempre arrojará un saldo positivo para la interpretación cabal de un tiempo con 
el que el generoso espíritu de D. Gregorio se sintió plenamente identificado, en sus 
tropiezos y aciertos. 

Puesta al día y pasada a través de un espíritu más plural y receptivo que el de D. 
Marcelino, la concepción de la historia española explicitada en la obra de D. Gregorio 
es de clara filiación menendezpelayana. Su infancia y formación juvenil, transcurridas 
en un ambiente de sacro respecto a la tarea del ilustre santanderino, explican tal huella, 
perceptible hasta el postrero de sus trabajos. Naturalmente esta devoción no se convir- 
tió en ciega beatería, llevándole a discrepar del autor de la Historia de los heterodoxos 
españoles en buen número de enfoques y materias. Así, frente a la visión antidiecio- 
chesca de Menéndez Pelayo, sabido es que D. Gregorio exultó casi literalmente con los 
muchos dividendos que el balance de aquella centuria arroja para la convivencia patrió- 
tica. Fraguado su mejor espíritu en el «amor al hombre y la ciencia», el autor de Las 
ideas biológicas del Padre Ferfoo legó a considerar al Setecientos —al europeo y al es- 
pañol o, por mejor decir, al hispanoamericano— como el siglo que más se aproximó 
a su modelo particular de perfección. Para él, que nunca profesó «la religión de los grandes 
hombres», Feijoo o Jovellanos se le presentaban como paradigmas del intelectual y del 
patriota. Por tal senda llegó justamente a estimar a las Cortes de Cádiz como la desem- 
bocadura y el remate lógicos del siglo de las Luces. Las páginas más encendidas salidas 
de su pluma, en todo momento más propensa al elogio que a la censura, fueron tal 
vez las consagradas a enaltecer el legado del doceañismo, con cuya savia D. Gregorio 
aspiró a fecundar toda la historia posterior, muy alejada por lo común de la senda abierta 
en Cádiz. Su retrato en noir de Fernando VI! —prólogo a la mejor obra de Natalio 
Rivas, Luts López Ballesteros, ministro de Fernando VIl— y el canto epinicio a Juan 
-Martín, el Empecinado, no responden más que al sentimiento de frustración ante una 
herencia torpe y hasta alevosamente maltratada. Frente a la división de los españoles 
consagrada por la guerra de la Independencia y las alterntivas del reinado fernandino, 
los manes dieciochescos resurgían en el espíritu de D. Gregorio al proclamar con énfasis 
que de haber vivido en aquellos días, hubiese sido «jovellanista». Esto es; hombre de 
lo que, aplicando la conocida clasificación de un estudioso francés respecto a las co- 
rrientes religiosas del catolicismo galo en el curso del XVII al XVII, bien podría deno- 
minarse «tercer partido». Al adscribirse así, mo hacía otra cosa más que alinearse en lo 
que, con más propiedad aún —aunque a muchos oídos suene a heterodoxia doctrinal—, 
cabría y debería denominarse «tradición liberal». Falange reducida, pero egregía del pa- 
sado nacional más reciente, en la que en todo tiempo, y más en el presente, se ha pre- 
tendido introducir de matute alguna mercancía averiada, incluso, paradójicamente, por 
“algunos de sus críticos más acerados... 

Muy encariñado con el romanticismo —Intuiciones y juicios felicísimos en sus escor- 
zos de Musset, Almeida, Garret o Espronceda— y aún más enfervorizado con los libros 
de los principales viajeros que en la primera mitad del Ochocientos nos visitaron, era 
natural que las guerras carlistas, en especial la primera, despertaran la atención de su 
pluma. Lector también apasionado de Galdós y de Baroja, ello añadiría una segunda 
motivación para analizar con imtellecto de amore el primer gran desgarro de la convi- 


9 
vencia hispana contemporánea. Lo mucho que de renovador y positivo trajo la España 
romántica fue bien captado por la retina del gran clínico. El énfasis en lo pintoresco 
y el orgullo de lo típico lo incluye D. Gregorio con buen criterio en su haber.El Roman- 
ticismo fue tal vez el penúltimo estallido de la rica humanidad hispana y Marañón lo 
auscultó con justeza y gozo. Bandidos y cigarreras, ventas y corridas, miseria y colorido 
fueron traspasados por su mirada para aprehender lo que en ellos había de mejor veta 
del carácter nacional (pues D. Gregorio sería decidido partidario de la teoría de la dis- 
tinción entre los pueblos y de la especificidad de su historia). Es curioso a este respecto 
observar, empero, que no fue muy sensible a la comprensión profunda del fenómeno 
carlista. Vio en él el halo romántico que indudablemente envolvió a sus gestas y héroes, 
pero se quedó en el umbral de su significado como movimiento popular y campesino. 
Naturalmente, no le reprochamos el que no suscribiera tesis tan groseras intelectual- 
mente como las propugnadas en fechas recientes por algún dómine ignaro que analiza 
el carlismo en clave de lucha de clases; pero sí podemos lamentarnos que una inteligen- 
cla tan poderosa como la de Marañón no penetrara más en su reflexión. Con todo, no 
hay que olvidar que D. Gregorio fue un hombre esencialmente urbano y que en su 
amada Toledo, principal mirador de su contemplación española e historiográfica, el car- 
lismo sólo aquistó la simpatía, eso sí, nutrida y copiosa, de la clerecía. Pues, si, con 
exactitud, un día dijera Castelar que España no era republicana por no serlo Castilla, 
con más exactitud aún pudo decirse lo mismo respecto del carlismo. 


Bien al tanto de todas sus debilidades y negruras, el espíritu de Marañón se sumergió 
con alborozo en el del constitucionalismo. Su profesión de insobornable liberal había 
de conducirle lógicamente a un estudio moroso, sí no siempre concienzudo, del aporte 
de este movimiento a la historia patria. Con una simpatía universal cubrió a sus hom- 
bres e ideas no deteniéndose en sus lacras y deficiencias; por más que, insistiremos, fue- 
ran harto conocidas por él. Sólo lamentó que su afinamiento viniera de la mano de 
victorias militares poco conciliables con la reconciliación y tolerancia, por mucho que 
se afanaran los liberales egregios en tender la mano de la comprensión hacia el vencido. 


La primera Restauración supuso para él el vértice y la cresta dorada de la convivencia 
en la España liberal. Algunas de sus mejores y, desde luego, más emotivas páginas con- 
sagradas están a la loa de las relaciones amistosas entre Menéndez Pelayo y Pereda con 
Galdós, de linajes ideológicos tan contrapuestos. Ese fue el ambiente que respiró en 
su niñez y al que procuró ser inalterablemente fiel; consiguiéndolo... 


El gran médico era un absoluto convencido de que la buena tonificación liberal del 
espíritu público se traduce en un alto grado de creatividad, y de espíritu de superación 
individual y colectivo. La por él bien llamada «Edad de Plata» de la literatura española 
no fue más que una corroboración esplendente de tal convicción. Aunque él mismo 
perteneciera a una generación —la del 14— poderosamente inventiva y creadora y más 
abierta y menos casticista que las finiseculares, pensaba que en algunos terrenos, sobre 
todo en el de las Letras, los novelistas del 68 y los hombres del 98 habían señalado una 
cota que tardaría largo tiempo en superarse. 

No era sólo la atmósfera de libertad o el esplendor de la gran narrativa, las Únicas 
características de la Restauración que satisfacían a D. Gregorio. A pesar del astillamien- 
to del 98, afirmaba que el canovismo había sido una de las grandes creaciones de la 
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política española de todos los tiempos. Su artífice no tuvo rival español o extranjero 
en las preferencias políticas de Marañón que ponderaba con frecuencia las ingentes di- 
ficultades que el estadista malagueño tuvo que remontar para ofrecer a su país una paci- 
ficación real y unos presupuestos de avance en todos los terrenos, que sus sucesores en 
la gobernación de España no supieron desarrollar. De forma muy expresiva, esta «fideli- 
dad» canovista marca la única ruptura con sus restantes compañeros de la hornada de 
1914. E igualmente, pese a su devoción por Cajal, su regeneracionismo no encuentra 
su principal raíz en el Desastre, contemplado de manera muy comprensiva y hasta in- 
dulgente sin unilateralizar responsabilidades ni recargar las tintas. 


Como algunos otros de sus grandes contemporáneos —Azaña, Maeztu o Madariaga 
por ejemplo— Marañón vivió históricamente la gran guerra europea, como se diría por 
los hombres de su generación. Es decir, advirtió en su transcurso los síntomas que anun- 
ciaban un verdadero cambio de civilización; caló también por tanto en el tourrzant que 
sus efectos y consecuencias sobre la historia de su país habría de producir aquélla. Escri- 
tos coetáneos y posteriores permiten observar su despedida íntima y sentimental de cos- 
tumbres y actitudes vigentes hasta entonces. 


Y, sin embargo, será el decenio transcurrido entre Sarajevo y la llegada de la 1 Dicta- 
dura española el que menos juicios despierta retrospectivimente de su pluma. Posee 
el gran clínico datos de primera mano sobre la andadura del problema militar, así como 
de la pujanza de los nacionalismos y del movimiento obrero acaudillado por Pablo Igle- 
sias, proporcionados tanto por una observación desde posiciones privilegiadas como por 
el trato directo y asiduo de figuras relevantes. Pero aún así, insistamos, sus panoramas 
acerca de dicho período resultan excesivamente generalizadores. Probablemente ello de- 
biose a la especial melancolía que despertaban en su alma unos años en que se quebró 
el modelo de convivencia para las gentes de su patria. En un diagnóstico que hoy corro- 
bora la historiografía más solvente, Marañón creyó ver en el mencionado decenio la eta- 
pa en que, liquidado el impulso regeneracionista de la monarquía de Alfonso XIII, éste 
no fue reemplazado desde las instancias rectoras del país por ninguna otra sugestiva 
empresa nacional. Y al igual que algunos sobresalientes especialistas del reinado, su 
pluma llegó a inclinarse por endosar la mayor parte de responsabilidad histórica del 
hecho a las nacientes fuerzas —más a la proletaria que a la de la burguesía progresista: 


Una parte de los estudiosos, de los creadores, en aquellos años críticos, se alejaron de la Mo- 
narquía. Hoy todavía tienen argumentos de indudable valor dialéctico los que defienden que 
la culpa fue de ellos; pero también los que dicen que la Monarquía no los supo captar y retener. 
Las masas de trabajadores, a la misma hora en que gobernaban casi con carácter de partido cen- 
tro en otras monarquías de Europa, se colocaron irreductiblemente enfrente de la nuestra, en 
un extremismo que, con la capa liberal, escondía un furor genuinamente antiliberal. Y aquí tam- 
bién queda flotando, sin posible contestación inmediata, la misma angustiosa interrogación: la 
culpa, ¿de quién fue?» (Obras Completas, 1, Madrid, 1975, 719). 


La posición proalfomsina que revela esta visión presta mayor imparcialidad y objetivi- 
dad a los comentarios de D. Gregorio acerca del septenado primorriverista. 

Convertido en personalidad nacional, en el hombre de ciencia junto con Cajal más 
admirado por la opinión pública, el autor de El Conde-Duque de Olivares fue testigo 
descollante de la aventura dictatorial del militar jerezano. Se recordará cómo el juicio 
marañoniano sobre su empresa fue absolutamente descalificador; y con él, también el 


11 
de la actuación de la Corona. Ningún rescoldo personal latía en este anatema, fruto 
sólo de una ponderada meditación. Pese a ser injustamente perseguido por el general 
gaditano y a eclipsarse momentáneamente la simpatía regia, el talante y la vocación 
historiográficos de D. Gregorio lograron vencer a cualquier impulso o arrebato, muy 
lógicos, por lo demás, en su caso particular. Y, aunque su adsciipción al credo republi- 
cano data de entonces, no se alimentó de ninguna fobia persomal, sino de la convicción 
de haber agotado sus virtualidades el régimen nacido en Sagunto. En horas de denues- 
tos e inverecundos ataques al dictador, Marañón no dejó de resaltar algunas de las atra- 
yentes cualidades de su humanidad, si bien —significativamente— encarecería siempre 
menos las del monarca. Al quedarse a mitad del camino, al no provocar sus logros ma- 
teriales un cambio en la estructura social, la Dictadura fue para él un paréntesis, al tér- 
mino del cual los grandes problemas nacionales aparecerían peraltados. Hoy se presen- 
ta insuficiente cualquier análisis o interpretación global y honda de aquéila o de cual- 
quier análisis o interpretación global y honda de aquélla o de cualquier otra dictadura 
desde los supuestos de la sicología de su supremo jerarca, tal y como el gran médico 
pretendiera en su famosa biografía acabada de mencionar y en algunos otros de sus es- 
tudios. Pero a la vista de la historia del régimen primorriverista o del mussolinista, una 
parte sustantiva de esta hipótesis tiene que aceptarse sin mayores reservas. Por lo demás, 
conviene traer a colación nuevamente que para Marañón la causa última del fracaso de 
la TI Dictadura española del siglo XX fue la insuficiencia de su capacidad renovadora. 

Partero, como él llegó a escribir en más de una ocasión, de la 11 República, el curso 
de ésta fue seguido por D. Gregorio con creciente desilusión. Sus derechos de paterni- 
dad —menos oscuros de lo que él modestamente se atribuyó— no le llevaron, claro 
es, a ninguna idea tutelar o patrimonializadora, pero sí le llevó a depositar en el nuevo 
régimen un caudal de ensueños que poco a poco se fue evaporando. 


Sobre intención en los sucesos que he referido, se creó una leyenda. Los periódicos extranjeros 
repitieron que yo había sido «l'accoucheur de la République». La verdad es que fui sólo un testi- 
go presencial del parto... Ningún otro superó a éste en apariencias halagieñas;, ninguno venía 
tan henchido de tragedias. Se dice que Lucifer, cuando nació, parecía un ángel y esto se ha repe- 
tido mil veces a través de la historia. Pero no olvidemos que errado o no, había un ímpetu gene- 
roso en el ambiente de aquellos días; y acaso esa generosidad se incorpore algún día a la savia 
de otro árbol más robusta y vuelva a fructificar. (Obras Completas. Madrid, 1976, IV, 494-5). 


Sólo el homenaje a su ponderado espíritu y la concesión al relativismo ínsito en su 
bondadosa alma impiden considerar a D. Gregorio como el debelador más implacable 
entre los críticos amorosos de la Il República. Probablemente su requisitoria, en verdad 
inmiseticorde, guardó estrecha proporción con esas inmensas esperanzas depositadas en 
la hora de su advenimiento a las que poco más arriba se ha hecho referencia. El tema 
requiere un espacio y una ambición que no anima a los presentes renglones. Pero sería 
muy esclarecedor un estudio monográfico que, con ayuda de un epistolario todavía 
absolutamente inédito, ratificara o matizara las posiciones del eximio escritor hacia la 
Il República, explicitadas en sus libros o conocidas por otros testimonios, como, por 
ejemplo, el muy expresivo y curioso de D. Claudio Sánchez Albornoz: 

Ignoraba que Marañón estuviese en Lisboa. Me unía a él, sin embargo, una buena amistad 


y una muy íntima a su yerno, Alejandro Fernández Aráoz, compañero de estudios, de Ateneo 
y de juventud, y no me sorprendió verle llegar a la Embajada. Pero sus noticias me inquietaron 
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sobre manera. Madrid ardía en rumores. Crecía la marea antigubernamental. Aumentaba cada 
hora la anarquía. 


—Si se echa a la calle un regimiento, se acabó la República. Y eso no tardará en acaecer—, 
me dijo, profética y sibilinamente. 


Sus palabras me hicieron recordar el incumplido acuerdo adoptado por los primates republi- 
canos de proclamar la dictadura, si era preciso, para restaurar el orden público, y la derrotista 
frase de Azaña en la Zarzuela: 

—Ya estamos buenos para que nos fusilen. (De mi anecdotario político, Buenos Aires, 1972, 127). 

Por su biografía y por su formación e inclinaciones historiográficas, era natural que 
Marañón diese una explicación esencialmente política a la crisis que desembocaría en 
la tragedia de 1936. No obstante su conocimiento de la cerrilidad y pétreo egoísmo de 
la derecha clásica y de las heridas que ésta infligió a su vida y fama, D. Gregorio culpa- 
ría principalmente a la izquierda de la frustración del bello sueño de 1931. Hasta cierto 
grado resulta comprensible su exigencia hacia los hombres que lo habían hecho posi- 
ble, pero que no pudieron soportar el peso de una empresa envuelta en dificultades 
de gran tamaño, singularmente, las nacidas del mantenimiento a toda costa de los prin- 
cipios de transigencia y tolerancia, válidos per maturam en el pensamiento marañonia- 
no y no sujetos a ninguna táctica por noble que fuera. La dictadura republicana, desea- 
da y practicada en más de una ocasión por los líderes de la izquierda, y la escisión den- 
tro del socialismo provocada por la misma dialéctica de ruptura — reforma fueron para 
D. Gregorio los principios en que naufragó la navegación del régimen. Goethiano pu- 
ro, el protaganismo de las masas sólo fue concebido en su mente dentro de un rígido 
encuadramiento jerárquico y en una disciplina social a toda prueba. Por ello no pudo 
penetrar en el sentido de ciertos acontecimientos del quinquenio republicano. 


Como uno de los últimos liberales históricos de este país —D. Antonio Maura llega- 
ría también a exclamar en horas de tristeza personales un poco impropiamente «que 
él era el último» de la benemérita especie—, Marañón vivió con indecible pesadumbre 
las horas de la guerra civil. El desvío y la malquerencia personales —«Médico de reale- 
zas, / Amigo de los Borbones, / Adulador de Princesas / Y tonto, un tonto perfecto 
/ De los pies a la cabeza. / No regresarás Gregorio, / Porque ¡ay de tí, si regresas!»—, 
el desgarrador destierro no acibaron tanto su ánimo como el dolorido sentir por una 
España que otra vez se había despeñado por la lucha fratricida. Fracaso histórico, pero 
del que D. Gregorio responsabilizó noble y exageradamente a su generación, educada 
en el culto a una tolerancia que no había podido trasfundir a una sociedad bronca y 
proclive a la tea incendiaria y a los pelotones de ejecución: «Muchos de los españoles 
de espíritu liberal que habían acordado una confianza condicional a la República, en 
cuanto régimen nuevo en el que cupiesen con desembarazo reformas de política gene- 
ral y de orden social, que eran tan necesarias e inevitables que subsisten en el mismo 
programa nacionalista de hoy, pero no como pretexto de un movimiento de clase extre- 
mista, destructivo y dictatorial al estilo ruso, se volvieron desde aquel día a su campo; 
y aquel día, en realidad, empezó la lenta agonía de la recién nacida República. Y, repi- 
to, no por lo que sucedió, sino por lo que, debiendo haber sucedido dejó de suceder... 
El liberal español unía al defecto común a todos los liberales del mundo, a saber: una 
ceguera de colores, que sólo le permite ver el antiliberalismo negro, pero no el rojo... 
La responsabilidad fue del liberal español, que no supo darse cuenta de la gravedad 
y de la significación radicalmente antiliberal de lo ocurrido, y a la vez que contribuía 
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a su impunidad se desprendía lastimosamente de la autoridad política que le queda- 
ba... Nadie, pues dudará de buena fe sobre los términos en que está planteado el pro- 
blema. Mi liberalismo recalcitrante no regatea su respeto a los que sinceramente apoyan 
a este movimiento o simplemente simpatizan con él, precisamente potque creen que 
la salvación de España y del mundo entero está en el comunismo. Lo que no puede 
admitirse sin suponer mala fe e insuficiencia mental es que ese apoyo y esa simpatía 
se funden en el amor a la libertad, en la paz social y universal, en la democracia, en 
el respeto a las ideas y en todos los demás tópicos nobilísimos que nada tienen que 
ver con el estado bolchevique... El problema sería, en suma, clarísimo, a no ser por la 
intervención perturbadora de las fuerzas liberales, cuyo inmenso prestigio y cuya 1n- 
mensa torpeza llenan hoy de confusión al panorama político del mundo. La ceguera 
frente al antiliberalismo rojo ha hecho que el liberal venda su alma al diablo. Pero su 
castigo será proporcionado a su error: porque el liberalismo, como fuerza política, ha 
terminado su misión en el horizonte de algunas generaciones. Quedrá por ahora sólo 
como sentimiento de las almas, porque con un nombre o con otro lo que representa 
en su origen y en su esencia es el motor inmortal del progreso de los hombres. Y, sin 
duda, brotará un día, cuando sea purificado de las inevitables dictaduras de hoy» (OC., 
IV, 377-709, 385). 


No sólo en el destierro, sino también a su regreso D. Gregorio, al analizar las fuerzas 
en presencia en la contienda de 1936, atribuyó a unas y otras el carácter de dictatoria- 
les, pensando asimismo que de entre ellas la victoria se había inclinado por la que po- 
seía un carácter más nacional. Interpretación que desde la altura de nuestro tiempo puede 
suscitar discrepancias y hasta rechazos, pero a la que no cabe estimar como personal 
o singularizada. Es todo un mundo, el liberal de cuño clásico, el que opera en ella. 
La misma filiación doctrinal e idénticas conclusiones corresponderán a las dadas a la 
imprenta por Madariaga, Sánchez Albornoz, Castillejo, Ortega. Hombres todos que 
perdieron la guerra sin figurar oficialmente en el bando de los vencidos... 


La II Dictadura provocó en su pluma «pública» —desconocemos si otra cosa sucede 
en su correspondencia— escasos juicios. Empero, unas páginas escritas casi a raíz mis- 
mo de la terminación de la guerra civil constituyen un cuadro bastante completo de 
los orígenes del franquismo, con intuiciones y atisbos de futuro de notable sagacidad. 
En puridad, la visión dibujada por su pluma es la sostenida en sus elementos esenciales 
por una buena parte de los estudiosos de aquel régimen, especialmente los de cepa 
más liberal. Abstracción hecha de la nueva y penosa requisitoria fulminada por Mara- 
ñión contra el naufragio de la II República y sus inexpertos pilotos, resalta en su plan- 
teamiento conforme a su tesis, la sublevación del ejército estuvo lejos de convertirse 
en una militarada por el respaldo masivo de amplios y diversificados estratos. Con un 
talento político superior Franco supo amalgamar el conglomerado de fuerzas antirre- 
publicanas y las condujo a una victoria, no solamente explicable por razones de índole 
política o castrense. Explanando una hipótesis cada vez más cimentada en el terreno 
científico del análisis de la contienda de 1936, Marañón subrayará con fuertes caracte- 
res el acierto en la dirección de la vida económica por el franquismo, frente a los conti- 
nuos yerros de sus adversarios. En la noche negra de los totalitarismos triunfantes más 
que por sus éxitos por la honda y pasajera crisis de las democracias, era difícil imaginar 
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que Franco sustrajese su régimen de la tentación fascista o nazi. Sin embargo, escritas 
a comienzos de 1940, estas páginas marañonianas prefiguran como ya decíamos, la dic- 
tadura atípica y singular del «Caudillo». Su autor presumió con justeza que, a pesar 
de su marca de origen, no sería un nuevo régimen de los generales ni una Dictadura 
cuartelera. Sería más bien un cesarismo populista, un bonapartismo español, para el 
que su figura clave parecía muy dotado. La intuición de D. Gregorio llegó incluso a 
aventurar que la decantación del régimen hacia la monarquía habría de tener larga ges- 
tación y aún mayor desarrollo. 


Como contera de sus dotes de zahorí del franquismo, D. Gregorio columbró el con- 
senso que habría de obtener la dictadura en las capas mayoritarias de la nación en el 
supuesto, harto probable para él, que el «Caudillo» se inclinara por una jefatura vitali- 
cia. En 1940 sólo contaba en el país el poder personal de Franco. Todos los caminos 
del futuro habían de partir de este hecho decisorio. Así lo vio Marañón y así lo confir- 
mó la Historia. 


Esta confesión de un insigne liberal no puede en modo alguno interpretarse como 
conformismo y todavía menos como interés de hora. Una y otra guerra provocaron su 
desmovilización política. Cabe y hasta es lícito imaginar que tal conducta no obedeció 
a cobardía o a pérdida de su elevado espíritu cívico, y menos aún, claro, a complacencia 
con un régimen que no perdió ocasión de enaltecer su figura y obra. La contienda civil 
y la mundial causaron en él un indiscutible desaliento en varias de las manifestaciones 
de la política, con el consiguiente entusiasmo y esperanza en la actividad social. Su «cupo» 
político había terminado más que por imposición externa, por deseo y compromiso in- 
terno. La lección y el mensaje del liberalismo clásico habían sufrido tan duro embate 
que necesitaba un relevo en sus filas para responder adecuadamente a los desafíos de 
la postguerra. 


No obstante esta reclusión en su oficio clínico y escritor D. Gregorio no desaprove- 
charía ninguna ocasión para más o menos veladamente mantener sus distancias de cual- 
quier sistema dictatorial, incluído el franquista, por otra parte no juzgado nunca mani- 
queamente. 


Otra dimensión de la labor de Marañón como contemporaneísta es naturalmente la 
que tiene por objeto el análisis de los principales fenómenos de la historia universal 
entre Waterloo y Postdam. Á muchos de ellos refirióse D. Gregorio en su voluminosa 
producción bibliográfica, profundizando en el análisis de no pequeña parte de las co- 
rrientes con mayor fuerza configuradora de toda esta fase histórica. Particular interés 
y relevancia tendrán por supuesto su enfrentamiento con temas tales como el positivis- 
mo o el psicoanálisis. Amén, como es obvio, de su toma de postura ante las teorías 
hipocráticas de todo este ancho período. El centenario marañoniano ahora celebrado 
servirá indudablemente para precisar con detenimiento la aportación de D. Gregorio 
en estos terrenos transitados por su pluma a menudo con copia de información y casi 
siempre contemplados y descritos con felices intuiciones. En la parcela adscrita conven- 
cionalmente a la historiografía stricto semsu, los fenómenos sociopolíticos, sus análisis 
y glosas ostentan con frecuencia la nota del talento. En extremo sugeridora se ofrece 
su explicación del fenómeno de los totalitarismos novecentistas como un déficit de ma- 
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dres. También feliz o al menos muy ingeniosa es su explicación «capilar» del mismo 
hecho. Su interpretación del auge del deporte y, en general, de la cultura y hasta de 
la religión del deporte en la sociedad contemporánea no tiene tampoco que desdeñarse 
por el historiador. En el mismo plano, aunque tal vez con mayor profundidad, del aná- 
lisis sociológico del hombre del siglo XX, cabría situar su buceamiento por el alma de 
Amiel, burgués representativo de las ansias y frustraciones de un espécimen, símbolo 
de gran parte de la humanidad contemporánea conforme al diagnóstico quizás algo 
exagerado de su biógrafo español. 


El ámbito educativo y, de manera especial, el de sus instituciones supetiores, atrajo 
la continuada reflexión de D. Gregorio, conforme es familiar a sus todavía innumera- 
bles lectores. En la Universidad, afirmaba Marañón, que se había jugado la suerte de 
las generaciones de ambas guerras; y en ella, pensaba también que se ventilarían los 
destinos de la segunda mitad del Novecientos. Pese a que algunas de sus profecías no 
han sido confirmadas por el paso del tiempo y a pesar de las discrepancias que admiten 
una porción más o menos extensa de sus aseveraciones y propuestas, es imposible ocul- 
tar la exactitud de muchas de sus visiones y lo positivo de sus planes y anhelos. La me- 
ditación pedagógica y la convicción de que en la enseñanza reside el motor último y 
decisivo de la humanidad, tan cara una y otra a los integrantes de su generación, bulle 
con fuerza y con asidua presencia en toda la consideración marañoniana sobre su época. 
Expresión de su infalible instinto de historiador de raza y muestra relevante del conoci- 
miento de las grandes cuestiones de su tiempo. 


¿Qué cosa puede interesar más que la enseñanza a los hombres de buena voluntad? Si ahora 
volvemos la vista a la gran tragedia que la humanidad acaba de atravesar, una conclusión indis- 
cutible se desprende del pretérito y lúgubre panorama: el fracaso de la enseñanza. Y me im- 
porta consignar que no hablo sólo de España, sino de todo el mundo. 


Merced a la enseñanza se ha creado la civilización. Sin enseñanza el instinto de progreso que 
el hombre lleva implícito en su especie, apenas le hubiera hecho avanzar unos cuantos pasos 
titubeantes. Pero, por desdicha se han organizado las escuelas, los liceos e institutos y las univer- 
sidades, para enseñar a los niños y a los jóvenes cosas, olvidando que las cosas son un material 
inestable, sujeto a una degradación y a un cambio incesante; y, sobre todo, olvidando que las 

“cosas que se saben y se pueden enseñar, son sólo una parte mínima de la educación. 


Lo que importa es enseñar modos. Modos de conducta; modos de aprender, que no es recibir 
los hechos y prenderlos en la memoria, sino saber buscarlos por uno mismo, saber criticarlos, 
dudar de ellos cuando es preciso y, acaso, prescindir airosamente de lo que parecía verdad. «La 
esencia entera de la educación, decía Diderot, consiste en provocar la duda y la interrogación.» 
Y junto con esto, lo que importa es salir de la Universidad con el alma definitivamente recta. 


La verdadera gravedad de los acontecimientos pasados y aún no desvanecidos, que en tan 
grave aprieto han puesto la civilización, no está en que hayan podido triunfar las ideas que no 
creemos buenas, ni en el sufrimiento físico que han acarreado las grandes contiendas y sus com- 
plicaciones, sino el que, veinte siglos después de haberse predicado el Evangelio, hemos visto 
aterrados, que la civilización creada por la complicada y costosa máquina de la enseñanza, había 
logrado tan sólo una convivencia superficial y aleatoria entre los hombres, válida para las horas 
de paz, y nada más. Ha bastado la primera hora de rotura de los frenos de la civilización para 
que el hombre haya vuelto a la crueldad primitiva, refinada en su eficacia por la técnica. Todos 
hemos visto con dolor más grande que el que produce la violencia, el espectáculo de que el hombre 
que pasaba a nuestro lado, el que convivía con nosotros, se despojaba, acaso, en unas horas, 
como el que se quita una máscara, de su pergeño civilizado y no tenía inconveniente —¡y, a 
veces, era universitario! — en denunciar, en perseguir, en ofrecerse voluntariamente para juez 
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de los tribunales en los que se condenaba a muchos hombres, sólo porque pensaban de distinta 
manera, e incluso para formar parte del pelotón que disparaba frente a la trágica pared. 


Hoy la vida se ha normalizado, más o menos, pero, aun cuando fuera perfecta, los que hemos 
vivido las horas aquellas estamos enfermos de suspicacia irremediable; no podríamos ver al hom- 
bre que se sienta junto a nosotros en el tren, o que se cruza en nuestro camino con un gesto 
de paz, o que convive en nuestra profesión, sin pensar que, si la bancarrota del orden se repitie- 
se, volvería a ser, tal vez, porque sí, nuestro verdugo. 


Tantas complicaciones en la enseñanza no han alcanzado a domar la barbarie escondida en 
buena parte de nuestros semejantes. Ni han enseñado a los que deben ser, de verdad, buenos, 
a condenar la barbarie de los otros; a toda la barbarie, y no sólo a la que está adscrita a estas 
o las otras ideologías o excusada con pretextos indignos, como el de la razón de Estado, que, 
en otra ocasión, he definido como el trampolín inventado por los hombres para saltar por enci- 


ma del Catecismo. La enseñanza es lo más fracasado en esta crisis del mundo y lo que más importa 
rehacer (Efemérides y comentarios (1952-1954), Madrid, 1955; 53-55). 


En este terreno, las glosas de la obra marañoniana se harían interminables. Sometida 
al revisionismo implacable de este fin de siglo, parte de sus postulados se han cuartea- 
do o se derrumbarán. En el extranjero, hace ya tiempo que plumas sobresalientes pu- 
sieron al descubierto las limitaciones y deficiencias de su trabajo como modernista. Da- 
das las calidades de su espíritu, es seguro que él mismo hubiera recibido con humildad 
unas reservas que no lograrán nunca oscurecer los aciertos y logros conseguidos en el 
análisis psicológico y, no pocas veces, en el social. En la parcela que hemos bosquejado, 
puede aventurarse que la llegada y aplicación de este incontenible revisionismo no cam- 
biará sus perfiles. En primer término, debido a la naturaleza misma de la tarea de Ma- 
rañión como contemporaneísta, reducida a cuadros y panorámicas o a deliciosas viñetas 
y semblanzas; y en segundo lugar, al valor y consistencia de dicha labor. La obra con- 
temporaneísta de D. Gregorio, tan gustoso y partidario del juicio de la posteridad, puede 
esperar con confianza su «chequeo» por las más modernas y drásticas teorías, siempre 
que éstas estén al servicio de una historia del hombre de carne y hueso no amputadora 
de nada de lo que le concierne. Pues también en este campo el trabajo de Marañón 
se situó en el justo medio del buen sentido y del rigor intelectual. Es probable que 
D. Gregorio, pese a su voracidad lectora, no estuviera al tanto de las considerables 
transformaciones metodológicas experimentadas por el oficio de historiador en los dos 
últimos decenios de su existencia. Es seguro —su obra lo demuestra— que no prestó 
atención a facetas importantes del acontecer histórico. Pero su mucho saber, su impeca- 
ble y sacerdotal formación científica y, por encima de todo ello, la concepción huma- 
nística de la historia le hicieron elaborar sus trabajos en el mejor taller de Clío. El que 
lo más sobresaliente de su labor se centrara en el género biográfico, siempre en alza 
en el público destinatario del esfuerzo del historiador, es una prueba irrefragable de 
lo dicho. En ningún otro lugar que en el microcosmos del individuo se puede analizar 
mejor la complejidad inabarcable del fenómeno histórico. 


José Manuel Cuenca Toribio 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Gregorio Marañón, cúmulo 
de dones* 


Cuando falleció Gregorio Marañón (27 de marzo de 1960), los directores de algunos 
diarios de Madrid y de varias revistas médicas y no médicas me solicitaron comentarios 
y artículos de índole necrológica sobre el gran maestro de Ja medicina y del saber hispa- 
nos. Intenté redactarlos, pero no pude; me atenazaba una verdadera sensación de inca- 
pacidad o impotencia. No sabía qué decir ni cómo. Había llegado a sentir tal admira- 
ción por su persona, que cuantas veces me sentaba —entonces y algún tiempo después— 
a escribir sobre ella, tenía que abandonar el intento y romper las cuartillas, pues o me 
quedaba corto en la descripción o me deslizaba por el camino del elogio hasta extremos 
que aparentaban gloria vana. 


Ha pasado ya el tiempo y aunque mis circunstancias con respecto al recuerdo no han 
variado, he logrado forzar mi voluntad para escribir unas conferencias, cuyo texto hoy 
ofrezco al lector, pues no quisiera morir sin haber dejado constancia de mi opinión so- 
bre aquel hombre que tan fuerte huella dejó en mí y pedí a la Sociedad de Escritores 
Médicos me autorizara a exponer en una de sus sesiones lo que yo pensaba en torno 
a «mi» Marañón. Sólo comprometiéndome anticipadamente a una cosa así podría sen- 
tarme a transcribir mi memoría y a emitir mi juicio. La utilización de ese pronombre 
posesivo, 7í, tiene su razón de ser en la apropiación de su magisterio total, Este escrito 
representa, pues, el modo mío y personal de entender a Marañón. Por ello no me de- 
tengo en datos de tipo cronobiográfico que el lector puede consultar en las varias y 
excelentes biografías que del maestro se han hecho, muy especialmente en las de Laín 
Entralgo, Gómez Santos, Castillo de Lucas y otros. 

Empecé a trabajar con Marañón ya de adulto, es decir, cuando han dejado de influir 
sobre uno los factores educativos o formativos que se enmarcan en los contactos juveni- 
les. En mi caso, procedente de otras escuelas de España y del extranjero, cuando me 
encontraba a la deriva, desengañado de otras influencias, cuando mi personalidad inte- 
lectual y afectiva, por modesta que fuera, ya estaba constituida. 

En los años cuarenta de nuestro siglo y en la treintena de los míos estaban todavía 
muy recientes las vivencias de una terrible guerra civil y yo metido de lleno en las dolo- 
rosas consecuencias de ella. En esas circunstancias, el espíritu crítico suele aguzarse y 
deformarse lo suficiente para ver en los demás y en las circunstancias defectos que sin 
tales precedentes no habría vísto, y para que el balance de los sucesos, apasionadamen- 
te sentidos, aparezca matizado por el rencor, más o menos inconsciente. En esa situa- 


(*) Capítulo IX del libro Amistades, magisterios, devociones, en prensa. 


Refundición del texto de. dos conferencias pronunciadas en Madrid, en diciembre de 1980 y marzo de 1981. 
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ción es muy díficil sentirse subyugado por las personas o las cosas, salvo que éstas sean 
excepcionales. No puedo ocultar que yo también fui víctima de esos sentimientos, que 
me hicieron sentirme incompatible con mis anteriores hogares médicos. Pero ocurrió 
algo que, visto a la distancia de los años y con un panorama menos angustiante, explica 
lo sucedido. El maestro que me acogía con socrática sencillez era, precisamente, un ser 
excepcional. Y dentro del entonces seco desierto de mi vida, resultó ser un oasis de 
serenidad y de belleza. El ambiente que lo rodeaba, salvo alguna excepción que el maestro 
me habituó a sobrellevar, erá sano, honesto y tan a su estilo, que pronto me encontré 
como pez en aguas claras. 


A lo largo del texto que acabo de prologar podrá apreciarse cuáles fueron y siguen 
siendo las cualidades que, a mi modo de ver, más destacaban en Gregorio Marañón. 
Este fue, como Laín Entralgo ahora, un español de insuperables calidades y cantidades, 
que en mi vida resultó un hallazgo feliz, pues llegó a modelarla en plena adultez. Su 
recuerdo, no obstante, me entristece porque al no haberlo podido seguir en todo —tan 
inalcanzable era-— encuentro mi vejez muy incompleta. 


Cómo conocí a Gregorio Marañón 


Cuando yo empecé a estudiar la carrera (1923-1924) ya Marañón era la figura que 
más sonaba en la medicina clínica española, aunque, desde el punto de vista estricta- 
mente científico fuera don Santiago Ramón y Cajal el máximo abanderado. A los treinta 
y tantos años, y sin pertenecer al claustro de la Facultad de Medicina, tenía más traba- 
jos publicados, más conferencias pronunciadas y, por ello, más prestigio nacional e in- 
ternacional que todos los profesores de Patología Médica de la Universidad de Madrid 
juntos. En el curso 1926-1927 y siendo yo alumno de fisiología, oí a don Juan Negrín 
hacer comentarios sobre un concepto en el que Marañón insistía: el origen hormonal 
de la emoción. Por el tono en que lo dijo, aquello me impresionó, y un sábado me 
escapé, pirándome las clases, para conocer las sesiones clínicas de Marañón. Me produjo 
tal sensación la sencillez con que se presentaban las comunicaciones, la calidad de éstas, 
la seria camaradería con que se discutían y la rectitud con que Marañón las culminaba 
que, probablemente, tal reunión constituyó uno de los impactos que más contribuyeron 
a ratificar mi vocación de hacerme médico. Pero la Facultad, entre las lecciones teóricas 
y las prácticas absorbía todo mi tiempo matutino y sólo podía asistir esporádicamente. 


Tuvieron lugar, por entonces, unas oposiciones a la cátedra de Patología Médica de 
Barcelona, cuyo final fue escandaloso. El mundo médico se revolucionó y el nombre 
de Marañón, que no pertenecía al escalafón universitario, salió a la palestra de la prensa 
con inusitada valentía atacando al tribunal y en defensa del opositor bellacamente eli- 
minado; éste era el joven prometedor don Carlos Jiménez Díaz. Tan deshonestamente 
replicó a Marañón un catedrático de Zaragoza perteneciente al tribunal, que las cosas 
estuvieron a punto de terminar en un duelo. Desde aquellas fechas Marañón empezó 
a ser, para mí, el más ejemplar alentador de la juventud, y un casi quijotesco defensor 
de una universidad a la que no pertenecía, pero que desde fuera soñaba con hacer me- 
jor. Entre 1927 y 1929, no puedo recordar la fecha concreta, se celebraron nuevas opo- 
siciones, en esta ocasión a la cátedra de Madrid, y en ellas Jiménez Díaz venció —en 
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las oposiciones solamente puede decirse quiénes son los vencedores y quiénes los per- 
dedores—... Yo, que no me perdí un solo ejercicio, vi una vez a Marañón sentado en 
el banco de piedra del anfiteatro grande durante los ejercicios clínicos y salir después 
cogido del brazo de Hernando y de Negrín, comentando el extraordinario ejercicio que 
había oído a Jiménez Díaz. 


En 1928 me correspondió estudiar Patología Médica I con el nuevo catedrático de 
Madrid, y éste me deslumbró hasta el extremo de hacerme discípulo permanente y casi 
acólito. Jiménez Díaz había organizado sesiones científicas también los sábados; sin em- 
bargo, esto no impidió que, varias veces, me fugara a las sesiones de Marañón. En una 
de ellas presentaron un caso de «cardíaco negro» en el que la digital no resultaba bene- 
ficiante y yo me atreví a intervenir... Al salir de la sesión y pasar ante don Gregorio, 
éste me dijo unas simpáticas palabras de felicitación que yo le agradecí. Aquellas sesiones 
de Marañón eran reproducidas en La Medicina Ibera, revista que mi profesor leía, y 
un sábado por la mañana me dijo: «He leído que usted ha intervenido en una sesión 
de Marañón. No puedo ni debo impedirle que vaya, pero no olvide que usted es sola- 
mente un estudiante y los temas de patología médica que se presentan en nuestros sá- 
bados son más instructivos y le interesan a usted mucho más, pues en ellos se basará 
su formación». En vista de esto dejé de ir a las sesiones del Hospital General mientras 
las hubiera en el departamento donde yo estudiaba; solamente cuando el curso oficial 
había terminado iba al servicio de Marañón. 


Vinieron nuestra guerra militar con todas sus calamidades y nuestra posguerra inci- 
vil, con todas las consecuencias de la primera, y por las razones que fueran —que en 
otra publicación he de exponer con detalle— me separé apenadamente de mi anterior 
maestro y me propuse emigrar sín lograrlo. Empecé a acudir semanalmente a las sesio- 
nes de Marañón. Cuando llegó a España la penicilina, fue distribuida por una comisión 
que presidía Jiménez Díaz, que la entregaba solamente para aquellos casos cuya histo- 
ria clínica era presentada y valorada por la comisión. Yo tenía entonces tres casos priva- 
dos de endocarditis lenta en tratamiento y pedí penicilina para usarla en dosis más altas 
que las que la comisión concedía. Me fue negada y como yo no estaba conforme decidí 
que los pacientes la trajeran de Inglaterra y la usé como a mí me pareció pertinente. 
Los tres casos se curaron en pocos días y después los presenté en una convención médica 
de Sevilla, en la que fueron secamente comentados por Jiménez Díaz, y en la Acade- 
mia Médico Quirúrgica. Un día, al salir de una sesión sabatina del Instituto de Mara- 
ñón, le referí lo sucedido y, en el acto, me pidió que pronunciara una conferencia sobre 
el tema en el aula de su Instituto del Hospital General. Lo hice el 20 de diciembre 
de 1945; quedé contento de cómo me había salido y Marañón me facilitó efusivamen- 
te. Pero mi sorpresa fue que al día siguiente, por la tarde, llegaba a mi casa la carta 
siguiente: 

Doctor Vega.— Mi guetido amigo: Al reiterarle las gracias por su conferencia de ayer, me com- 
plazco en transmitirle la impresión entusiástica de cuantos la oyeron. No sin razón, pues fue 
perfecta, de información, de crítica, de contribución personal importante, y de exposición. Hay 
que hacer lo posible y lo imposible, porque tenga usted un sitio donde trabajar. Aun cuando 
muchas de las cosas importantes de la medicina se han hecho con los enfermos privados, que 
tienen sus ventajas, en algunos casos insustituibles, debe usted tener a su disposición el material 
hospitalario que corresponde a su competencia y entusiasmo. Que no sea la última la de ayer, 
le ruega su buen amigo, G. Marañón. 
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Llevaba yo seis años viviendo a la deriva entre depuraciones y despechos y en Mara- 
ñón encontré mi salvación. Por otra parte, no estaba acostumbrado a ese caballeresco 
modo de ejercer el magisterio. Obsérvese que era Marañón quién daba las gracias 
a quien tenía que dárselas a él. Por suerte, su carta se cruzó con una mía y no quedé 
del todo mal. Pero es que aparte de su gratitud —que entendí como una gratificación 
especial —, y de sus elogios, que no califico de inmerecidos por no rectificar incorrecta- 
mente a Marañón, éste me alentaba a reanudar mi actividad en un centro hospitalario, 
haciendo «lo posible y lo imposible»..., etc. Con su misiva entreabría mi visión de un 
sueño que estaba decidido a buscar fuera de España. A la mañana siguiente fui al hos- 
pital, le pedí que me autorizara a trabajar con él, y en su Instituto y junto a todos sus 
antiguos discípulos, aprendí todas las lecciones de medicina, de humanidad, de bon- 
dad, de generosidad (¡qué palabra más suya!) que Marañón impartía. 


Así conocí, así empecé a colaborar con él y así alcancé a tratar a aquel hombre que, 
desde entonces, considero como uno de los grandes superhombres que el mundo ha 
producido. 


Ni del Marañón médico a secas, ni del historiador, ni del ensayista, ni del conferen- 
ciante, ni del prologuista, ni del multiacadémico, ni del estudioso de Antonio Pérez, 
del Conde-Duque de Olivares y del Greco y de Toledo voy a ocuparme hoy. Otros mu- 
chos lo han hecho desde su muerte y Laín Entralgo de modo exhaustivo. Voy a hablar 
solamente del Marañón que yo tuve la fortuna de conocer, tratar, recibir sus enseñan- 
zas y apropiarme entronizándolo en mi corazón y en mi mente. Parodiando a Rof Car- 

- ballo cuando habló de «el hombre a examen» yo soy a someter a 727 examen al hombre 
Gregorio Marañón. 


La formación del hombre Gregorio Marañón 


El hombre Marañón ha sido la culminación, por sumación de estratos sucesivos, de 
toda una serie de factores hereditarios, genéticos, ambientales, matrimoniales, de apren- 
dizaje personal, etc. Hijo de un hombre con magnífica categoría intelectual y social, que 
mantenía contacto asiduo con las más altas personalidades de entonces: Menéndez Pelayo, 
Galdós, Pereda, Amós de Escalante, etc. y de una mujer con raigambres en la intelectua- 
lidad gaditana, en plena segunda infancia encontró consejos y orientaciones de los hombres 
citados para enfrentarse con su innata timidez. ¿Cómo si no, se explica que desde niño, 
en lugar (o además) de leer el «Juanito» o las novelas de Sherlock Holmes o las revistas 
que se calificaban de «psicalíticas», se enfrascara en los clásicos latinos y griegos, en Sha- 
kespeare, naturalmente en Galdós y Pereda, y nada menos que en la Historia de Roma 
de Mommsen, que es uno de los libros más abigarradamente complejos que se pueden 
manejar? Desde la adolescencia la lectura por Marañón de cualquier libro se solía acom- 
pañar de anotaciones abreviadas en los márgenes, a lápiz, en las cuales traducía su in- 
terpretación de los textos y los argumentos con que él mostraba disconformidad. Gon- 
zález Ruano me enseñó un libro que Marañón le había prestado, en el que todas las 
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páginas tenían palabras o frases enteras de Marañón. Yo tengo en mi casa algunas sepa- 
ratas de trabajos que otros autores le habían enviado y que él me remitía pensando 
que me pudieran interesar, con algunas anotaciones. Cierto día y a propósito de Servet 
me mostró, en su casa, el capítulo que le dedica Menéndez Pelayo, con notas suyas 
al margen que, con goma de borrar, suprimió delante de mí. Devoró los Episodios Na- 
cionales de Galdós y la Historia de los Heterodoxos de Menéndez Pelayo, según apare- 
cía y, para colmo, renunciaba a las distracciones habituales de la adolescencia, menos 
cuando jugaba al fútbol en un equipo juvenil. 


Estudiante de medicina por una vocación autóctona, al parecer sin influencias extra- 
ñas (ni en la familia ni entre las amistades de la misma había médicos a quienes emu- 
lar), él mismo confiesa a Andrés Guilmain que escogió la carrera de medicina «sin mu- 
cha vocación», con la misma «gran tragedia que vivimos los sujetos humanos de que 
hemos de elegir nuestra profesión o destino social a una edad en que la vocación —que 
es, en su fondo biológico, aptitud— no ha madurado todavía; y decide nuestro porve- 
nir el consejo de cualquiera, o la simple imitación de un amigo, o la tradición familiar 
o el mandato del padre o cualquier otro motivo no menos azaroso y no menos ajeno 
a la genuina vocación aún dormida. Tal vez influyó en mi decisión el prestigio social 
que la literatura de la época daba a la figura del médico». Toma de sus maestros, como 
se deduce de sus confesiones, cuánto de bueno o digno de admiración éstos le inspira- 
ban. Vencedor, pronto, de sus únicas oposiciones al Hospital General de Madrid y ha- 
biendo recibido en 1908 el Premio Martínez Molina, que antes solamente se había con- 
cedido a Cajal, acabó siendo el médico más genial de los últimos cien años. Doctor 
Honoris Causa, más tarde, por las Universidades de Oporto, Coimbra, París, Roma y 
Milán, fue el único hombre de Europa que simultaneó el ser Miembro Honorífico de 
la Royal Academy of Sciences, de Inglaterra, del Institut de France y de l'Academie Fran- 
caise de Sciences Morales et Politiques (...aunque, como es lógico, en la española de 
Morales y Políticas tampoco le eligieran...) y de cinco Academias españolas, sin haber 
nunca solicitado, directa ni indirectamente, ninguno de esos honores. Y los mereció 
siempre, Marañón, supo extraer de todos los minutos de su mundo lecciones y méritos 
para llegar a ser lo que fue. (Para colmo, y en el aspecto genético, es el superviviente 
de un parto gemelar univitelino... ¡quién sabe si almacenando en su cerebro la sustan- 
cia gris de su frustrado hermano!) 


Gestación de la personalidad de Marañón 


En Gregorio Marañón hay que aceptar, por lo ya comentado, que la vocación intelec- 
tual fue anterior a la vocación médica o profesional; y que aquélla contribuyó a dar 
reciedumbre a ésta. Laín Entralgo en su completísimo estudio sobre Marañón se plan- 
teó con curiosidad las razones por las cuales éste eligió los estudios de medicina, cuando 
sus antecedentes ambientales ofrecían motivos para otras elecciones y alcanza conclu- 
siones muy verosímiles. Marañón se hace médico, y con su tesis doctoral, doctor, 
y a seguido obtiene por oposición un servicio del Hospital General de Madrid en el 
que arraiga firmemente. Allí puede desarrollar sus proyectos, y renuncia para el futuro 
a opositar a otras plazas de más alta categoría social. Hombre con materia de creador 
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no necesita plataformas para crear. Y allí, en su servicio hospitalario, crea un Instituto 
de Patología Médica a su personal estilo que supera en todo a cuantos servicios univetsi- 
tarios había entonces. 


¿Por qué, quien tenía a sus espaldas y en su cerebro tan variados residuos culturales 
de su adolescencia, en esos años de juventud médica todavía no ofrece testimonios de 
desviación por terrenos extramédicos? Marañón sigue rectilíneamente la trayectoria médica 
que había emprendido... Un repaso de la bibliografía marañoniana permite advertir 
este detalle: Que sus publicaciones entre 1909 y 1920, incluidas sus aportaciones a Áca- 
demias, es decir, todas las realizadas en sus primeros once años de actividad profesio- 
nal, son únicamente médicas. Sólo en 1920 y en ocasión de la muerte de su gran amigo 
y querido cliente don Benito Pérez Galdós publica en El Liberal un artículo ne- 
crológico. Y pasan otros cuatro años, hasta que, en 1924, en la Revista de Occidente 
publica su discutida «Biología de Don Juan»; dos años más tarde, en 1926, su libro 
Tres ensayos sobre la vida sexual en el que recoge un curso de conferencias del año an- 
terior en el Ateneo; y en 1927 sus primeras connotaciones a la pintura del Greco y el 
estudio sobre el caballero Casanova. Y aunque en estos trabajos la cualidad que los 
matiza es médica, en ellos empieza a marcarse el ulterior polifacetismo paramédico y 
extramédico de Marañón. Asimismo en 1927 y estando en la cárcel de Madrid por deci- 
sión dictatorial ante una posición política, traduce y prologa El Empecinado visto por 
un inglés, que es su primera obra verdaderamente no médica. Siguen una larga serie 
de obras de contenido médico, cultural y social y, tres años más tarde, aparece el gran 
ensayo histórico sobre Enrique IV, también éste con interpretaciones realmente médicas. 


Otro dato digno de mención para comprender la formación médica de Marañón: En 
el primer año de profesión, 1909, publica siete trabajos médicos: en 1910, cinco; en 
1911, su tercer año de médico, treinta y cuatro, con muchas comunicaciones a Acade- 
mias, y su tesis doctoral; doce en 1912, diecisiete en 1913; nueve en 1914 y un libro 
que hizo historia, la primera edición de Las glándulas de secreción interna y las enfer- 
medades de la nutrición, éste con gran repercusión internacional; nueve en 1915, pero 
entre ellos destaca otro excepcional libro, La doctrina de las secreciones internas, que 
también tuvo gran resonancia en el mundo médico, europeo y americano, de entonces, 
y su primer prólogo a otro autor. Seis en 1916 y ocho en 1918 con su segundo prólogo; 
quince en 1919; etc. Y la traducción en Norteamérica e Inglaterra de La edad crítica, 
libro éste que fue vertido después a casi todos los idiomas del mundo. La mayoría de 
estos trabajos fueron publicados en Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Ita- 
lia, Hungría, etc. Algunos artículos de los publicados en 1919 y 1920 ya son biográficos 
o de crítica humanística (Madame Curie, P. Duval, Dr. de Sard, Pérez Galdós, etc.). 
Resumiendo, empieza a cogerle el gusto a escribir sobre todos los problemas intelec- 
tuales y extramédicos, diez años después de acabar la carrera. Y lo hace por esa voca- 
ción intelectual y humanística que precedió a la formación médica y que un día u otro 
tendría que aflorar. 


De todos estos hechos se obtienen tres deducciones: Primera, que en sus diez prime- 
ros años de ejercicio profesional publicó nada menos que ciento dieciséis trabajos mé.- 
dicos; muchos más de los que entonces habían publicado todos los catedráticos de Pa- 
tología Médica de Madrid durante el decenario. Segunda, que en ese décimo año de 
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su vida médica, 1919, portador ya de un gran éxito profesional, se introduce Marañón 
en los terrenos literario e histórico, aunque todos sus trabajos contengan facetas médi- 
cas. Llama la atención que en 1926, para sus Tres ensayos sobre la vida sexual, no pide 
el prólogo a un médico, sino a un escritor, a su amigo Pérez de Ayala; con ello muestra 
su independencia con respecto al pobre panorama médico que le rodeaba y, además, 
se sale del campo ramplón de la medicina sensu stricto para introducirse de lleno en 
el amplio terreno intelectual; ese mismo año publica treinta y seis trabajos, tres por 
mes. Tercero, que cuanto hace y cuanto publica está, seria, concienzuda, rotundamen- 
te imbuido de una seriedad y una perfección no comunes entonces. 


Marañón, que había llegado a ser la personalidad médica más destacada, empieza 
a ser también una de las personalidades públicas de más relieve en España: Marañón, 
Unamuno, Ortega... No hubo rincón de nuestra piel de toro en el que no se tuviera 
de Marañón un concepto casi mítico. ¿A qué fue esto debido? Mi interpretación es és- 
ta: su gran vocación intelectual ambientalmente modelada, le aportó una enorme y 
precoz cultura general para completar la estructura de su personalidad médica; susten- 
tada, por esas mismas razones, en una ética concienciada. Sumándose la cultura a la 
experiencia médica y a la dignidad humana, el resultado no pudo ser otro que el hom- 
bre Gregorio Marañón, magister hbumani generis. Nunca hasta entonces, ni tampoco 
después, se había dado en la medicina española, ni en la del mundo, un caso igual, 
primus inter pares. 


Claves del éxito de Marañón 


¿Cuáles pueden ser las claves de este éxito personal? Este tema concreto ha sido abor- 
dado concienzudamente por Laín Entralgo. Sin embargo, voy a intentar esquematizar- 
las a mi manera: considerando a cada una de las claves como un don personal. 


Primera. Sentido autodidáctico de la voluntad 


Desde su juventud tuvo un exquisito sentido autodisciplinario de la voluntad para 
realizar su vida con la mayor perfección posible o con la menor imperfección, nivel que 
sólo puede alcanzarse partiendo de un ambiente no impurificado por los venenos habi- 
tuales de la sociedad o autoinmunizado contra ellos. El terreno del hogar Marañón, 
esposo y esposa —Marañón, Moya—, había sido abonado por los contactos permanen- 
tes con la más seleccionada atmósfera tanto en la niñez, como en la adolescencia y en 
la juventud. Para Marañón la voluntad fue desde su niñez un tesoro de capacidades. 
Nunca, ni en los momentos angustiosos del exilio, le fracasó la voluntad. 


Segunda. Consciente diferenciación entre el bien y el mal 


Brotaba de lo más hondo de su alma. Era evidente su autoadoctrinamiento perfecto 
para distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal en el ambiente en que 
vivió. Eso hizo a Marañón aceptar la imperfección como denominador común de las 
acciones humanas y sacar partido útil de lo imperfecto. Era él quien se afanaba por 
hacer las cosas lo mejor que podía; por eso podía aconsejar al prójimo. Véase el texto 
de esta carta: 
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Querido Vega: puede usted creer que después de usted mismo nadie sentirá su situación co- 
mo yo. La conozco a medias. Pero el gran cariño que le tengo me autoriza a pensar que una 
parte de sus inconvenientes en la vida se deben a que olvida un consejo que se ha repetido mu- 
chas veces y que yo, que lo he tenido siempre presente, estimo como fundamental: ex la vida 
bay (que) contar con la imperfección. Lo es en todas partes y, en bastantes aspectos, más que 
en ninguna parte entre nosotros. Claro que aquí hay también cosas no perfectas, pero parecidas 
a la perfección o a una imperfección utilizable, que en otros sitios no se encontrarían. Hay que 
transigir con lo que no está bien. Hablo sólo de lo médico y social, que presumo ha tenido mu- 
cha parte en esa crisis de su curso. Porque lo familiar, conociendo a su buenísima y encantadora 
mujer, tiene que arreglarse enseguida. Basta de sermón, usted tiene una obligación con usted 
mismo, con su teputación creciente, en el caso del curso, con los colaboradores comprometidos, 
con el público, con sus conferencias anteriores (la que yo oí la mejor suya y una de las más per- 
fectas que he escuchado en los últimos tiempos)... 


Sus disturbios anteriores en otros sitios, deben aumentar en usted la capacidad de parecer so- 
ciable. Perdone que le hable así. El viernes le oiremos: es necesario. Y adelante. Ya sabe cuanto 
le quiere su amigo, Marañón.—Miércoles. 


Tercera. Espíritu de tolerancia y comprensión de las divergencias 


Una tolerancia insuperable ante todas las dimensiones humanas que le llevó, desde 
edad muy juvenil, a aceptar toda idea diferente de la suya como complementaria para 
el aprendizaje humano; y siempre con respeto para el punto de vista del prójimo. En 
cierta ocasión yo le escribí comentando algo que no le agradó; al día siguiente me lo 
dijo con tanta elegancia y quedé tan afectado que le escribí repitiéndole mi petición 
de perdón. Pocas horas después tenía yo una carta manuscrita de la que extralgo estas 
palabras: 


Leí su carta. Ya hablaremos. No le preocupe lo que me dijera. Aquí sí que mi liberalismo 
no claudica, No me explico la convivencia sin absoluta libertad de criterio. 


Con honesto sentido del humor escribió Celso Arango que la tolerancia de Marañón 
se le antojaba intolerable. Era, sin duda, la que se debía esperar de quien, cuando em- 
pezaba a madurar, fue rebelde ante la injusticia. Recuérdense su actitud frente a los 
que negaron la cátedra a Jiménez Díaz; su encarcelamiento por la dictadura de Primo 
de Rivera; su artículo en la revista Germa de la F.U.E., etc. ¿Cómo pudo superar, sin 
explosionar, las inmorales faenas que le hicieron al dictaminar tesis doctorales, perso- 
nas que tenían mucho que agradecerle y a las que en tribunales anteriores él había ren- 
dido pleitesías que deberían ser correspondidas? Pues bien, Marañón nunca conservó 
rencor, ni mostró quemazón espiritual ante sus compañeros de Claustro. Un colega su- 
yo, urólogo, que había estado en los tribunales de esos sucesos me dijo años después: 
«Yo nunca hubiese aguantado aquello sin decirle a aquel vaina lo que merecía». Mara- 
fón era una roca de diamante, por tanto, de diamantina imperturbabilidad. 


Solamente tres veces vi a Marañón desencajado y fuera de sí. La primera, cuando 
en un rincón de la sala del hospital me contó la violencia pública de que había sido 
víctima su esposa en un bar de San Sebastián a las pocas horas de haber regresado a 
España, tras el exilio, por un grupo de señoras a las que consideraba amigas. Hasta se 
le hincharon los ojos, sin llegar al llanto, y le tembló la voz; y eso que ya había transcu- 
rrido algún tiempo. La segunda fue cuando un día, al salir del hospital, a las dos de 
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la tarde me llevó hasta mi casa en su coche. Estaba enterado, por mi mujer, de que 
en la madrugada del día anterior me había detenido la policía en mi casa y que había 
sido puesto en libertad por exigencias del general Carlos Asensto (para quien mi grati- 
tud es imborrable). Pero yo ignoraba que también a él habían pretendido detenerle 
a la misma hora. Se negó rotundamente a acompañar a los policías, que lo hubieran 
hecho a la fuerza si el general Aranda, que vivía en la misma casa, no se hubiese inter- 
puesto con energía militar. Me refirió detalles de lo ocurrido, algunos muy dolorosos 
para él, de los que nunca más quiso hablar. Pocos meses más tarde me enteré en todos 
sus detalles de lo que había ocurrido, por el secretario del propio juzgado — llegué a 
tener en mis manos durante cuarenta y ocho horas todos los pliegos del proceso, sin 
conocimiento del juez militar, un conocido marqués—. Fui a mostrarle el expediente 
a Toledo y en su cuartito de estudio lo revisó mientras se le caía el alma a los pies por 
algo que yo no había advertido, pues si yo hubiese leído aquello con detenimiento, 
nunca se lo habría dado a leer... Unicas dos ocasiones en que aquel ejemplar de perfec- 
ción humana perdió su inmarcesible equilibrio mental. La tercera fue cuando descu- 
brió que un colaborador suyo cuyo libro había prologado, era un terrible plagiario. Me 
llamó para darme a leer los comentarios aparecidos en una revista hispanoamericana 
que yo ya conocía y me pidió opinión sobre el caso. Le mostré el libro inglés del que 
estaban copiadas páginas enteras. Aquella tarde recibió al interesado y al siguiente día, 
ya más tranquilo, me llevó aparte y me dijo: «Me pidió perdón y le perdoné; pero me 
entristece descubrir esas inmoralidades». 


Esta tolerancia de Marañón hizo, en terreno político que más adelante tocaré, que 
su Instituto fuera, antes y después de la guerra civil, centro de convivencia de médicos 
con las ideas más dispares u opuestas, que bajo el amparo de aquel santo varón de la 
liberalidad, se sentían vivos y no aplastados. Para muchos que en aquellos tiempos es- 
tábamos proscritos, el rincón de trabajo marañoniano fue un nido de cordura y de amistad; 
una escuela de civilidad en el desierto de la medicina española, en el que para trabajar 
había que tener antecedentes de falangismo o religiosos o patente de persecutor de 1z- 
quierdistas y exhibir documentos de adhesión al régimen. Marañón quiso que eso que 
Laín Entralgo llamó «la España que no pudo ser», fuera, Honestidad y camaradería era 
lo que bajo el magisterio de Marañón se exigía, con la vana pretensión de parecernos a él. 


En conexión con avatares políticos, ofrezco otro ejemplo. Marañón había sido reite- 
radamente invitado a dar una serie de conferencias en México. Ignacio Chávez avaló 
su invitación personal con la del Presidente de la República, tres veces, según me con- 
tó. Marañón no se decidía porque sabía, a ciencia cierta, que algunos exiliados políticos 
españoles no le perdonaban unas declaraciones hechas a cierta revista francesa al llegar 
exiliado a París. Poco a poco, esos españoles fueron cambiando de opinión, influidos 
por el gran dermatólogo Julio Bejarano, que cada día que pasaba sentía mayor devo- 
ción por Marañón. Bejarano me dijo en el curso de un almuerzo en México y ante algu- 
nos de los ariscos: A usted le encomiendo, Vega, que convenza a Marañón para que 
venga. Le recibiremos todos con los brazos abiertos. Sus antes detractores serán los pri- 
meros en abrazarle. Si los españoles nos pareciéramos un poco a Marañón no habríamos 
guerreado y no andaríamos diseminados por el mundo... Y en una carta privada Beja- 
rano me escribía: El hecho de que en la España franquista se acojan a Marañón todos 
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los perseguidos, sabiendo que de él sólo pueden recibir amparo y no prebendas es algo 
que hace de don Gregorio Marañón un templo de bondad y de decencia. Y el gran 
maestro de la cardiología mundial, Chávez, escribía a la muerte de Marañón: Ya us- 
led no me puede oír, querido Maestro en todo. Se ba frustrado la máxima Uusión de 
mi vida: verle a usted en persona, sentir esa mano que sólo escribió bondades rozando 
la mía, enorgullecerme de hacer su presentación y oír de su propia voz, que tan galante 
fue por teléfono, las lecciones de verdades que usted nos enseñó a leer. ¿Por qué, por 
qué ahora que usted iba a honrarnos, tenemos que perderle e inventar el modo de po- 
der hablar del Marañón que fue sabiendo de nuestra pobreza para escribir algo que 
nunca podrá aproximarse a la verdad... 


No me resisto a silenciar una anécdota de Marañón que quizá puso sobre la pista 
de la enfermedad que le llevó a la muerte; tiene conexión con lo que vengo comentan- 
do respecto a su tolerancia, porque en esa ocasión se desbordó. Fue en el banquete fi- 
nal de un congreso de endocrinología que tuvo lugar en Valladolid pocos meses antes 
de su fallecimiento. Hablaba Marañón con los que más próximos estaban y surgieron 
comentarios sobre Baroja, Unamuno, Valle Inclán, Ortega y creo que Pérez de Ayala, 
y un sacerdote joven intervino en la conversación comentando que aquéllos estaban 
condenados. Entonces Marañón, con una violencia en él desconocida, dio un fuerte 
puñetazo en la mesa (temblaron copas y botellas) y dirigiéndose al comentarista con 
ojos desorbitados gritó: ¿Cómo es usted capaz de decir eso? ¿Quién le ha dado a usted 
la patente de la condenación? ¿Es que toma usted todas las tardes el té con la Providen- 
cia? El cura en cuestión, hoy creo que dirigente de una conocida revista, se asustó y aver- 
gonzado pidió perdón exculpándose; pero Marañón quedo nerviosísimo. Aquella reac- 
ción, inesperada en un hombre tan moderado, hizo pensar a uno de los presentes que 
alguna enfermedad estaba haciendo mella en su cerebro. ¡Qué poco tiempo tardó en 
confirmarse la premonición! Sólo estando muy enfermo podría Marañón salirse de madre. 


Cuarta. Servidumbre al afán de saber 


Una servidumbre multidireccional a todas las vías del saber médico y del pensar, que 
era puro amor a las cosas. Véanse estas palabras que escribió en el prólogo a la biografía 
que le hizo Almodóvar: 


Usted amigo Almodóvar... ha hecho, con admirable paciencia, su visión de un hombre de 
la calle, de un naturalista [¿por qué se autocalificó tantas veces así?] cuyo único mérito reside 
en que a pesar de los años [tenía 65], está todavía en la luna de miel de su amor a las cosas... 


A las cosas todas. Véase la estimación que Marañón, tan europeo, dispensaba a los 
Estados Unidos: 


Querido Vega: Recibí sus cartas. Las dos interesantísimas, la segunda apasionante. Es de las 
cartas que se releen y se guardan. En los momentos de desesperanza, que algunas veces pasan 
por el espíritu, conforta ver que hay españoles con espíritu universal y generoso, capaces de ver 
todo, de comprenderlo todo y de injertarlo en to español. Alguna vez me oyó usted críticas, 
cierto que superficiales y humorísticas, al voraz apetito con que los americanos digieren, elimi- 
nan y olvidan el pasado europeo. Pero esto es minúsculo comparado con la grandeza del papel 
que ese país juega hoy en la historia del mundo y con la dignidad, la eficacia y el acierto con 
que lo juega. Los que en Europa hablan despectivamente de América, son resentidos. En efecto, 
la inmensa ventaja que nos lleyan a los pueblos viejos es la generosidad. Si en el pequeño círculo 


La 


nuestro no diéramos otra lección que ésta, ya sería bastante. Porque la ciencia se adquiere rápi- 
damente. Pero el ser generoso cuesta muchas generaciones. La rapidez del auge científico de 
los Estados Unidos que algunos miopes achacan a la emigración de las grandes cabezas europeas, 
se debe a que estas cabezas han caído en un ambiente de generosidad colectiva y estatal, ya ma- 
dura. Sin ello nada hubieran hecho. Esto es mucho más importante que los mismos medios mate- 
riales... 


Estoy seguro de que aprovechará usted magníficamente los días que esté ahí, que dejará el 
nombre de España a la altura debida, quizá más que la merecida; y que el influjo de usted, 
a su vuelta, será útil para todos. Anote usted los instrumentos que pudieran serle útiles, con 
sus precios. Creo que las impresiones son bastante buenas respecto a la posibilidad de pagar ahí 
lo que sea preciso... 


Dé un saludo muy cordial a Ochoa y a todos los amigos españoles o sudamericanos que en- 
cuentre, A Ochoa le enviaré un Antonio Pérez en cuanto tenga ejemplares. Con un fuerte abra- 
zo de su amigo, Marañón. 


Quinta. Concepto idealizado del quehacer 


Un concepto idealizado, al decir de Arango, del quehacer cotidiano, considerándolo 
como trabajo moralmente ineludible y grato y sin admitir el ocio como posición huma- 
na, aunque disculpándolo y hasta admirándolo en los otros; más aún, utilizando todo 
lo que de jocoso pueda tener el trato entre los hombres para su propio enriquecimiento 
cultural del cual hacía partícipes a los amigos. A propósito del deleite que los demás 
le causaban reproduce Celso Arango estas palabras del propio Marañón: Pero, Dios 
mío, lo mejor del mundo lo han hecho siempre los deleitantes, los que hacen las cosas 
por deleite, por amor, y no por obligación y rutina; los que obedecen al deber inventa- 
do y no al deber impuesto. Yo creo —escribió en otro lugar— que uno de los ele- 
mentos de mi felicidad es precisamente el ser capaz de no estar satisfecho nunca. 


Por muchos se cree que el descanso de Marañón —«descanso teórico», dijo alguien— 
estaba en su Toledo —muchos pensamos que Toledo era suyo—. Esto del reposo tole- 
dano tiene mucho de verdad, pero se daba la circunstancia de que Marañón descansaba 
de su trabajo médico pensando, escribiendo, corrigiendo pruebas de imprenta —yo le 
vi corregir con sus manos y añadir frases enteras en las galeradas de la primera o segun- 
da edición de su «Antonio Pérez»—, es decir, trabajando en otras tareas y recibiendo 
a los amigos. Igual que las sabatinas eclesiales son oficios litúrgicos del sábado, los atar- 
deceres de sus sábados y domingos eran verdaderas sabatinas o dominicales litúrgicos 
de la amistad en Marañón, que en esas fechas invitaba a chocolate con migas, a finos 
jereces españoles, a perdices toledanas con vino de Yepes, etc. 


Marañón no sólo sabía mucho de gastronomía, sino que tenía para los alimentos 
o bebidas que le emocionaran y de las que gustaba siempre con moderación, sin gula, 
calificativos entusiásticos. En 1952 le traje de Ásturias un queso de «afuega el pitu» 
que le entregué en mano a la una y media de la tarde; a las seis de ese mismo día me 
puso una tarjeta en la que decía que aquello era como una Summa Theolog:ca. Hay 
una conocida carta a Sebastián Miranda que constituye un derroche de sentimientos 
manducatorios. Á finales de 1953, en un viaje a Tudela, con motivo del aniversario 
de Servet, cuando salíamos de almorzar en casa del Alcalde una excelente menestra, 
Marañón dijo a éste: Esa menestra que usted nos ha ofrecido merecía al final una ora- 
ción de gracias a Dios. 
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Los que alguna vez hemos interferido en su hobby de fin de semana sabemos que 
la finísima sonrisa habitual de Marañón, frunciendo un poco la comisura bucal hacia 
un lado, era esa día más abierta, como más expedita, como si en esas fechas su respira- 
ción fuera más honda y felizmente suspirosa. Junto a la chimenea encendida o en la 
balconada frente a Toleda, o en aquel semisótano de aislamiento para escribir, Mara- 
ñión disfrutaba de los amigos, porque precisaba la convivencia con los amigos de su ¿li- 
mitado círculo (Arango), les mostraba los objetos o libros más queridos y hacía co- 
mentarios inolvidables. Seguramente estudiaba las reacciones de los visitantes y quizás 
los enjuiciaba comprendiendo que algo que hacíamos los demás no debería hacerse nunca, 
pero disculpándolo. Yo siempre me sentí apocado en su presencia temiendo no alcan- 
zar el nivel de trato que él merecía, con más razón esos días de Toledo, pues me parecía 
que atentaba contra algo sagrado, contra eso que su hijo Gregorio calificó de «su do- 
mingo». González Ruano cuenta la impresión emocionante que le produjo ver a Mara- 
ñón en la catedral de Toledo teniendo entre sus manos la corona de Castilla mientras 
explicaba cómo había sido hallada. Otro día que Ruano telefónicamente dudó ante 
doña Lola, respecto a ir o no a Toledo, por temor a molestar a don Gregorio, aquélla 
le contestó: No, un solo día no vinieron los amigos y Gregorio se puso de muy mal 
humor... Hasta su esposa disculpaba a los estorbadores con elegancia impar. ¿Podría 
imaginarse algún paseo de Marañón por Toledo en el que no aprendiera algo, del que 
no obtuviera algún fruto, que después transcribía a los textos con su inigualable luci- 
dez, que no comentara con sus acompañantes? 


Todos los grandes hombres del siglo XX han pisado con emoción el Cigarral de Los 
Dolores, que debería ser ya, a estas horas, monumento nacional. Yo confieso que las 
dos únicas veces que me invitó a su Cigarral tuve la sensación de encontrarme en una 
catedral que para mí —y no es irreverencia, ni pecado de cultura— significaba más 
que la catedral de Toledo, porque Marañón era un ser catedralicio. 


Aquellas breves horas en Toledo, no muchas más de veinticuatro, las utilizaba tam- 
bién para contestar manuscritamente la correspondencia de más confianza y mecano- 
gráficamente, por su mujer, para cumplir con todos sin demora. Marañón tenía el criterio 
de que ninguna felicitación o ninguna respuesta debería demorarse más de veinticua- 
tro horas. 


Sexta. Medida del tiempo 


Manejar a voluntad el tiempo con una justísima medida del mismo para su máximo 
aprovechamiento. Se llamó a sí mismo «trapero del tiempo», porque —dijo a su mujer— 
cuando él se levantaba, los traperos ya llevaban tiempo en la calle. Yo reconozco, pasa- 
dos los años y al repasar la correspondencia que con él me crucé que a veces le robé 
el tiempo haciéndole leer largas cartas mías; y que las leía era indiscutible, a juzgar 
por sus respuestas. Por eso tenía uno,siempre encima la cuestión de ser un ladrón que 
le robaba tiempo, que no respetaba lo que él más necesitaba. Con razón escribió Rua- 
no que con Marañón había que tener una «amistad homeopática», para no hurtarle mi- 
nutos de su vida. Para poner de relieve su especulación del tiempo, sirva este detalle 
muy privado, pero encantador, que yo descubrí la tercera vez que con su mujer cenó 
en mi casa y que se repitió, de modo parecido, en la cuarta: la sagacidad e inteligente 
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cuquería con que doña Lola, cuando estaba de sobremesa por la noche, intervenía en 
la conversación general sobre el tema que fuera, mencionando el número doce con cual- 
quier motivo que ella encontraba, solamente para que Marañón se diera cuenta de que 
eran las doce menos diez o menos cinco y que tenía que retirarse. Á los pocos minutos 
iniciaban la despedida; porque Marañón tenía marcada esta su hora de dormir y a esa 
hora y por automandato, se dormía puntualmente. En carta a Sebastián Miranda, ya 
bordeando la sesentena comentó: el valor que a nuestra edad adquiere cada hora que pasa. 


Séptima. El sentido del deber 


El rango otorgado al cumplimiento del deber, a plena conciencia. En un discurso 
pronunciado en la Facultad de Ciencias de Lima, dijo respecto a su actividad magisterial: 


Entiendo la condición de universitario como un deber perpetuo de inquietud y anhelo de 
aprender; y mi condición de profesor es como el deber de un soldado que no se licencia como 
los demás, al cabo de los años, sino que sigue para siempre en las filas y que, por tanto, está 
obligado a aprender a perpetuidad. 


En su «Crítica de la Medicina dogmática» escribió asimismo: ...he dicho muchas 
veces que el deber que se nos exige ha de ser tan sólo un pretexto para inventar 
otros deberes; y en la lección inaugural del curso universitario de endocrinología, 1946, 
dijo: Y en esto consiste ser fiel a nuestra personalidad: cumplir con lo que se nos exige 
y crear una nueva exigencia para convertirla en deber. Marañón tenía el don especial 
de cumplir sus deberes con un arte que pasaba inadvertido para los demás y que le 
permitía alcanzar lo que otros consideraríamos siempre imposible. Más que «trapero 
del tiempo» fue trapero del deber, de los deberes encadenados, o, como dice Cortejo- 
so, inventor del deber, un tipo de locura inédito hasta abora. 


Octava. Modestia y generosidad 


Una modestia y una simpatía, ambas a prueba, ante todo y ante todos, carentes de 
la más leve presunción, sin pretender jamás deslumbrar al prójimo, ni vencerle por apa- 
sionamiento ni a los puntos. Mes pasiones, escribió, las tengo encerradas en la jaula de 
mi serenidad. Lo refleja también esta otra frase suya: Yo creo que no ha nacido el hom- 
bre lo suficientemente superior para creerse superior a nadie. 

Solamente sobre el cimiento de su tímida modestia podía construirse el mayestático 
edificio de la que considero su más importante característica: la generosidad. Palabra 
que únicamente deletreándola o silabeándola puede entendérsela en el sentido de Ma- 
rañón. El que es generoso, escribió y Hernando lo comentó, zo suele tener necesidad 
de perdonar, porque está siempre dispuesto a comprenderlo todo, y es, por tanto, inac- 
cesible a la ofensa, que supone el perdón. La última raíz de la generosidad es, pues, 
la comprensión. Ahora bien, sólo es capaz de comprenderlo todo el que es capaz de 
amarlo todo. 


Novena. Sublimación de la españolía 


En lo que a los hispanos nos toca, la sublimación de la españolía. De una españolía 
en la que el dolor de español, que a otros grandes hombres, muy especialmente de 
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la generación del 98, acogotaba y estrangulaba, a Marañón le hacía ser feliz. Tan feliz, 
que generosamente extraía esencias dignísimas de las más picarescas cualidades del hombre 
español; tan feliz, que generosamente toleraba, disculpaba, perdonaba sonriendo las 
más elocuentes expresiones de la envidia que suele caracterizar a la mayoría de los espa- 
ñoles por altos que estén. Por eso disfrutaba siempre contribuyendo a mantener las ilu- 
siones del prójimo, cualesquiera que éstas fuesen. 


Los dolores de su patria constituían para Marañón acicates para su ejemplar liberali- 
dad superadora. Cierto que, a veces, el dolor desbordaba su capacidad de soportar los 
prolongados rubicones de nuestra historia política. De 1936 a 1939, mientras los espa- 
ñoles se mataban en trincheras o dando «paseos» por ambas partes, Marañón, recorría 
el mundo como invitado de excepción, en calidad de abanderado, no de uno ni otro 
bando en lucha, sino de los hechos históricos que estaban por encima de las contingen- 
cias circunstanciales y poniendo a España a los niveles merecidos. Durante el exilio, 
Marañón pasó horas y horas en las grandes bibliotecas del mundo tomando notas para 
sus libros, para su Manual de diagnóstico etiológico y, sobre todo, para un estudio en 
profundidad de la actuación de los españoles fuera de España, como estaba él. Siempre 
con la complementaria e insustituible colaboración de su esposa. El matrimonio traba- 
jaba a todo rendimiento en las horas pertinentes, llegando puntual al abrirse por la 
mañana la biblioteca de la Sorbonne. Otras horas las pasaba acompañando a Ortega, 
(operado en París), o visitando y conversando con Bergson, de lo que tomó muchos apuntes 
(¿adónde han ido a parar? ); o almorzando modestamente con Hernando, Sebastián Mi- 
randa, Zuazo, Azorín, Baroja; o contemplando asombrado o perplejo la llegada de los 
alemanes y sus desfiles por las calles de París. 


Décima. Vivencia de los hechos 


Me refiero a su especial y silogística memoria para hechos fundamentales, no para 
pequeñeces eruditas, es decir, al modo como almacenaba en su inteligencia desde la 
casuística clínica que en su día le hubiera hecho pensar, hasta los pensamientos ajenos; 
la rapidez con que al encontrar un caso clínico de interés remontaba su retentiva a otros 
parecidos de su experiencia antigua de los que había extraído deducciones valiosas. Y 
la interpretación retrospectiva de los criterios de otros respecto a problemas, médicos 
y no médicos. Esto demuestra que Marañón no sólo veía los enfermos, sino que los 
vivenciaba de un modo envidiable. No tenía una memoria detallística de las cosas, sino 
una memoria genérica de los grandes problemas y de sus estructuras. Solamente dispo- 
niendo de esa vivencia memorística pudo Marañón preparar el Manual de diagnóstico 
etiológico, construido casi sin consultar bibliografía última, que en la historia de la 
medicina es una obra sin precedentes ni subsiguientes. 


Pues bien, tenía la misma memoria para los asuntos no médicos, históricos o socia- 
les. ¿Quién puede olvidar aquellos pedacitos de papel, arrancados a lo mejor del borde 
de un periódico, en los que anotaba con una sola palabra, cosas que debería recordar, 
que metía en el bolsillo izquierdo de su bata y después traspasaba al bolsillo izquierdo 
de su chaqueta? Por eso su conversación era siempre un fluir de historias concretas o 
de curiosas historietas que conservaba en su cerebro como residuo del aprendizaje cons- 
tante que había sido su vida toda. El día que se dio una cena de homenaje a un conoci- 


do médico español, en el que al final, habló también Marañón, le precedió en la pala- 
bra un intelectual, entonces en el candelero del prestigio, que hizo un gran alarde de 
espontaneidad oratoria, haciendo citas de múltiples personajes, y yo observé que, du- 
rante su perorata, desviaba la mirada hacia su mano izquierda que accionaba, cuya palma 
ponía casi delante de sus ojos. En ella tenía anotados los puntos de su improvisación. 
Cuando terminó, con disimulo, mojó con agua la servilleta y lo borró frotando. Vi muy 
bien toda la maniobra, porque estaba a su lado y el disimulo no vale cuando hay vigi- 
lancia. A la mañana siguiente se lo conté privadamente a Marañón, y éste, tras soltar 
una carcajada y decir un ¿Es posible? hizo este leve comentario: No lo cuente usted 
a la gente. Esa actitud traduce sólo un deseo de quedar bien, y hay que respetarla. 
Recordemos que Marañón leía siempre sus ofrecimientos de homenajes y sus conferen- 
cias. Solamente dejaba de hacerlo en las lecciones de clase pero anotaba buenos guio- 
nes en la pizarra (copiándolos la doctora Leonor Lorenzo) de papeles que traía escritos 
de su casa en letra menuda y lo hacía a la vista de todos y sin trampas. 


Décimo primera. Acierto en la creación del núcleo familiar 


El acierto en encontrar la compañera para toda la vida, que representó la máxima 
perfección como esposa, como madre de sus hijos, como colaboradora, secretaria, me- 
canógrafa, es decir, como cómplice ordenadora de la existencia en un hogar de trabajo 
intelectual. Una esposa que al objeto de que su marido pudiera trabajar sin el estorbo 
de los llantos infantiles, se llevaba a los niños pequeños a dormir al extremo más lejano 
de la casa; que le ayudaba hasta en sus pesquisas bibliográficas (por ejemplo, en la Sor- 
bona cuando preparaba el Manual de Diagnóstico Etiológico) y que, al amanecer, ya 
estaba dispuesta a colaborar como amanuense. Siempre que se hable de la vida de Ma- 
rañón hay la obligación insoslayable de recordar a doña Dolores Moya. Con el capítulo 
que don José Ortega dedicó a la «elección en amor», puede enjuiciarse lo que doña 
Lola significó para don Gregorio: lo que Ortega califica de «sola mujer genérica»; las 
específicas puede que hubieran obstaculizado la inmensa obra del maestro y hasta adul- 
terado su generosidad básica. 


Independencia intelectual y política de Marañón 


A Marañón le tocó vivir su edad adulta en una fase histórica de la sociedad española 
—y mundial—, que, en todos los aspectos y bruscamente, se diferenciaba de la historia 
anterior en la invasión de las prisas y de los medios rápidos de comunicación, en la 
imposición de las ideas políticas más materialistas, en la irrupción de las técnicas cientí- 
ficas contemporáneas, etc.; o sea, en la primera revolución masiva del mundo entero 
que dependió de una genialidad humana. Pero para enfrentarse con ese nuevo cosmos 
Marañón disponía de una preparación intelectual y cultural que quizá de modo tan 
completo no tuvieron muchos, médicos y no médicos, a lo largo de los siglos. Acaso 
Willtam Osler entre los primeros, como citó Rof Carballo, se le pareciera algo; pero 
conozco bien la enorme personalidad de Osler, ya que lo estudio desde hace tiempo, 
y puedo decir, con conocimiento de causa, que las diferencias cualitativas y cuantitati- 
vas entre uno y otro son fantásticas. No me refiero a sabiduría médica, ni al nivel de 
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preparación científica, pues entre los grandes hombres son datos imposibles de sopesar, 
sino al logro de una tan absoluta planificación de las más diversas capacidades huma- 
nas, a la obtención de una existencia heideggerianamente saturada y de una absoluta 
independencia intelectual y social, sin estar ligado jamás a grupos o capillas. 


Hombre que en el desempeño de su profesión ocupó no menos del setenta por cien- 
to del horario, ha sido, sin embargo, el médico que más extensa y profundamente ha 
llenado el restante treinta por ciento con una labor histórica y cultural en la que no 
hay un solo punto del vivir humano que no haya sido tocado, estudiado, repensado 
y escrito o hablado por él. Solamente encontró reposo, y a disgusto, en los días de en- 
fermedad que precedieron a su muerte. 


Esa polidimensional proyección de su vida le hizo, cómo no, actuar en política. Pero 
siempre de un modo indirecto, independiente de todos los partidismos y quedándose 
siempre en segundo plano, a ese nivel en que la persona observa y ayuda, pero no se 
sumerge en el océano, pocas veces tranquilo, de la política. Dice razonablemente uno 
de sus biógrafos, Gómez Santos, al hablar del accidentado y revolucionario año 1917, 
que mientras Marañón está al día en medicina, vigila la temperatura política del país. 
Está bien visto; por vigilarla bien para bien servir a España, Marañón, el más patriota 
de los españoles habidos y por haber o tanto como el que más, creó la Agrupación 
al Servicio de la República con Ortega y Gasset y Pérez de Ayala y ofreció la sala de 
su casa para una reunión en que se ventiló nada menos que un cambio de régimen 
en España, sin perder por ello la estimación del destronado. Por encima de la monar- 
quía, de la república y del franquismo, fue el liberal español a carta nunca mejor lla- 
mada cabal. Su gran amigo Teófilo Hernando —a quien quería tanto que tenía que 
hablarle a diario personalmente o por teléfono, según me ha contado recientemente 
Belén Marañón— reprodujo, después de la muerte de Marañón, estas frases suyas: Cuan- 
do hay que elegir entre uno u otro lado de la barricada, el liberal, el pobre liberal, 
no sabe qué hacer. No porque ignore, como el hombre que duda, dónde está la razón, 
sino porque no alcanza a quitar la razón del todo a nadie, ni a dársela a nadie por ente- 
ro. Por eso suele ir de aquí para allá, con una aparente ligereza que es sólo generosidad 
profunda. Por eso en los dos lados le miran con desconfianza. Y muchas veces desde 


ambos le lapidan. 


La medicina española antes y después de Marañón 


Hasta que Cajal hizo sus definitivos descubrimientos, la ciencia clínica española no existía 
como tal. Había una medicina asistencial, había anatómicos como Oloriz, fisiólogos 
como Sánchez Ocaña, grandes médicos generales como los maestros de Marañón que 
él tanto enalteció: Alonso Sañudo, Sanmartín, su venerado Madinaveitia, con quien 
tuvo un leve choque en París, que Marañón aceptó como lección humana. Pero hom- 
bres de medicina clínica moderna, no. Cajal creó un nuevo mundo con sus trabajos, 
sus consejos y su ejemplaridad; creó la ciencia médica española, quizá la ciencia toda 
de nuestro país, y la lanzó al mundo; pero eso que Lewis llamó la ciencia clínica, se 
inicia a fondo en Marañón. 
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En aquel tiempo la medicina clínica como arte de curar sólo ofrecía alguno que otro 
buen maestro sin ensoñaciones que cumplir; y para de contar. Con varias excepciones 
que trascendieron: Don Juan Madinaveitia con sus incomparables dotes de magisterio, 
don José Goyanes con su cirugía vascular que tanto dio que hablar en el mundo entero 
y el Instituto de don Federico Rubio como gran germen extrauniversitario. Cuando yo 
estuve por primera vez en los Estados Unidos, 1935, los profesores norteamericanos de 
categoría con quienes contacté sólo conocían a Cajal, a Río Hortega, a Marañón y a 
Goyanes. Soma Weiss me habló de los estudios de Jiménez Díaz sobre los factores me- 
tabólicos de la insuficiencia cardíaca, porque éste le había enviado las separatas. 


Marañón, como puntualizaré en una relación próxima, fue el primero que en la Me- 
dicina española abrió las puertas a las ciencias complementarias y quien creó el primer 
centro español dedicado a Patología Médica fuera de la Universidad, pero dentro de 
un hospital oficial; sólo con su impulso para hacer las cosas a la altura de los tiempos 
y con su peculio. No quiso meter a nadie en la zarabanda millonaria de los fondos per- 
didos, por cuya renuncia desapareció a su muerte el Instituto de Patología Médica que 
debería perdurar a su nombre. Solamente con su prestigio, que hacía el papel de imán, 
atrajo junto a sí a un grupo de médicos extraordinarios que funcionando en equipo, 
como hoy se dice, dieron nueva faz a la medicina. No cito nombres por temor a omitir 
alguno. Fue el primer maestro internista que creó su propio laboratorio de investiga- 
ciones analíticas; el primero que fundó un servicio de cardiología separado de la neu- 
mología y la tisiología en una institución de patología médica que no existía en ningu- 
na cátedra de Madrid; en Barcelona funcionaba uno a cargo de don Juan Codina Altés; 
en Madrid, el del Instituto Rubio que dirigía don Antonio Mut; el de don Luis Calan- 
dre en la Cruz Roja. El primero en crear servicios de nutrición, de riñón, de aparato 
digestivo, de neurología y psiquiatría, de dermatología, de oftalmología, de otorrino- 
laringología, de medicina psicosomática en los últimos años, y acaso alguno más, todos 
a cargo de personas especializadas en las materias. Por último, un departamento que 
era clave de todos, el de anatomía patológica de su propio servicio, que estaba ligado 
al de autopsias del servicio central del Hospital. Obsérvese que esto ocurrió por los años 
15 a 30 de este siglo. 


Fue, pues, Marañón, el primer renovador de la medicina clínica española. Cuando 
las grandes personalidades médicas de las universidades españolas o extranjeras acudían 
a Madrid por razones privadas o para formar parte de tribunales de oposición o con 
motivo de congresos, todos pasaban mañanas enteras en el Instituto de Marañón. He 
visto allí a Cañizo, Bañuelos, Ferrer Solervicens, Pedro y Pons, Andreu, Rodríguez For- 
nos, Casas, Rodrigo Sabalette, Cuatrecasas, y a numerosos maestros de todo el orbe, 
como Pende, Pasteur Valery Radot, von Bergmann, Falta, Raab, etc., y a decenas de 
maestros hispanoamericanos. Por eso me atrevo a dividir en dos etapas la evolución de 
la patología médica contemporánea de nuestro país: antes y después de Marañón. La 
medicina española, se renovó, pues, desde fuera de la universidad por este maestro cuando 
todavía no era catedrático de la misma. 


La creación de su Instituto precedió en casi veinticinco años a la del de Jiménez Díaz, 
hoy formidable Fundación de su nombre. Sin duda influyó en la decisión de Marañón 
el ejemplo de Cajal, pero sólo en parte, pues pienso que en esta renovación intervino 
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más el propio modo de pensar de Marañón y lo por él visto en otros países de Europa. 
El mismo ha aceptado su filiación con Cajal; pero las ramas de la actividad médica eran 
tan dispares que parece más lógico admitir que ambas personas eran comparables por 
su inteligencia y su actuación. 


De una carta en la que contestaba a una mía en que le hacía alguna consideración 
sobre la diferente trayectoria científica entre Cajal y Ochoa en tanto que premios No- 
bel, Marañón me decía: 


Muy querido Vega: muy bien, como todo lo suyo, su carta. Pero no estoy de acuerdo con 
lo que dice sobre Cajal y Ochoa, discretamente dirigido a mí. Ochoa es hijo de Cajal como el 
Dante es hijo de Virgilio. La ciencia, como el arte, tienen una continuidad estricta para ser grandes, 
aunque esta continuidad no sea explícita. Lo más hermoso de Ochoa es ser el heredero de Cajal, 
aunque ni su ciencia ni su personalidad tengan nada que ver con don Santiago. Y la alegría 
que nos ha producido el triunfo de Ochoa no se basa en nada circunstancial, por apasionante 
que pueda ser, sino en ese sentido de continuidad del genio español que es también universali- 
dad. Sabe cuánto le quiere su amigo, G. Marañón.—30-IX-59. 


Yo me atrevo a reafirmar, con arreglo a esa idea, que Marañón fue hijo de Cajal, 
como Jiménez Díaz y Pedro Pons fueron hijos de Marañón. 


Intuiciones y descubrimientos médicos de Marañón 


Considero importantísimo revisar los muchos puntos de la medicina que Marañón 
advirtió antes que nadie en el mundo, con cuatro advertencias previas. En primer lu- 
gar, que las novedades por él introducidas en los criterios médicos se inician ya con 
los primeros años de su actuación hospitalaria. Segunda, que de 1936 a 1943 hubo un 
lapso de tiempo en que no pudo trabajar en su hospital aunque lo hizo como invitado 
en los hospitales franceses e hispanoamericanos, en los que asombraron sus intervencio- 
nes, de lo que hay testimonios. Tercera, que muchos de estos hechos no pasaron al 
conocimiento o a la bibliografía internacional porque fueron publicados en revistas es- 
pañolas que no tenían intercambios con las extranjeras o casi carecían de suscriptores 
fuera de España; por eso se apresuraba a publicarlos pronto en revistas europeas o nor- 
teamericanas. Cuarta, que el cotejo de esta realidad está hecho por mí mismo. Algunos 
de los hechos que voy a describir se anticiparon en más de diez años a las descripciones 
de otros autores a quienes después se atribuyó concretamente el descubrimiento. Pue- 
de que sorprenda esta indiscutible prioridad a muchos jóvenes. 


Voy a citar cuarenta y tantos, consciente de que son muchos más; solamente dos, 
los primeros, corresponden a creaciones administrativas; pero que entonces significaron 
mucho. 


1. El aislamiento, por primera vez en España, de los enfermos infecciosos dentro 
de las entidades hospitalarias con rigurosas normas proteccionistas y profilácticas (1909); 
con tales normas organizó el Hospital Nacional de Infecciosos, más tarde, su discípulo 
don Manuel Tapia. 


2. La creación en España de una primera institución hospitalaria distinta de todo 
lo que hasta entonces había existido aquí (1909); el Instituto de que acabo de hablar, 
que con los años se fue completando. 
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3. Primeras observaciones del síndrome pluriglandular, diez años antes de ser reco- 
nocido por otros autores (1909). 

4. Primera descripción de los accidentes agudos de la enfermedad de Addison (1910). 

5. Introducción en España de la verdadera quimioterapia (1911), siguiendo a su maes- 
tro de Alemania y aplicando nuevos agentes a otras entidades nosológicas hasta enton- 
ces consideradas como intratables o tratados con medicaciones semicasetas. 

6. La independencia anatomofisiológica de las paratiroides y la primera separación 
patoclínica de las tiroides y las paratiroides (1911). 

7. Descripción del agotamiento cromafínico e intuición del síndrome opuesto o ht- 
percromafínico (1912). 

8. Factores endocrínicos de la obesidad (1913). 


9. Primera interpretación global de la endocrinología como especialización (1914-1915) 
desarrollada en un curso de conferencias en el Ateneo de Madrid. 


10. Descubrimiento de las relaciones íntimas entre los ciclos vitales y la hipófisis. 


11. Valoración clínica del reflejo óculo-cardíaco, rectificando, en parte, a Danielo- 
polu e introduciendo eslabones simpato-hormonales en la cadena refleja (1916). 


12. Acciones de la hipófisis sobre la diuresis, intuyendo y describiendo circunstan- 
cias motivadas por una segura hormona antidiurética, que después otros confirmaron 
(1917). 


13. Concepto de la edad crítica como hecho endocrino de origen pluriglandular y 
como modificador de la personalidad haciendo que esos términos pasaran a la nomen- 
clatura mundial (1919). Por la misma fecha hace la primera descripción internacional- 
mente aceptada de la mano bipogenital. 


14. Primera explicación anatomoclínica en el mundo de la diabetes imsípida como 
entidad hipofisiaria matizada, publicado en Inglaterra y Estados Unidos (1930). 


15. Primeras descripciones del hipertiroidismo desencadenado por causas esmocto- 
nales (1921) recogidas y aceptadas por Walter Cannon. 


16. Relaciones entre la emoción y la adrenalina (1920-1924) y ulteriormente, en el 
Libro Homenaje a Cajal (1922), muy comentado también por Cannon. 

17. Comunicaciones sobre relaciones entre los factores emocionales y simpáticos con 
las ttroidopatías (1920-1921) hecho reconocido en sus obras por Raab en Viena y en 
Estados Unidos por Cannon y Cushing. 


18. El problema geopolítico del bocío (1922). A Marañón se debe todo cuanto en 
España se conoce hoy sobre el tema. No oculto que me avergijenza, como español, ver 
la cantidad de trabajos publicados por compatriotas en los últimos veinte a veinticinco 
años, incluso viviendo Marañón, sin mencionarlo siquiera. 

19. Descripción de la mancha roja tiroide como fenómeno vasomotor típico del bo- 
cio hipertiroideo, que pasó a la nomenclatura bibliográfica internacional con el nom- 
bre de Signo de Marañón (1923). 

20. Diferenciación de las hipertensiones climatéricas, empezando a desligar todo el 
amplio concepto de las hipertensiones secundarias, no esenciales (1923). 
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21. Comentarios acerca de los errores en la interpretación de las cifras de presión 
arterial por causas funcionales (adrenalina) y yatrogénicas (1924). 


22. Descripción de las hrpotensiones imsulínicas, con Planelles, explicando incluso 
casos de hiperinsulinismo con predominante sigrología hipotensional (1925). 

23. Esquematización de los hipotiroidismos atenuados (1925) publicado en Estados 
Unidos; síndromes que después otros autores llamaron frustrados. 

24. Descripción, con Vara López y Cano, de la muerte súbita de origen suprarrenal 
(1926). 

25. Descripción de los estados prediabéticos, que fue también aceptada en todo el 
mundo con el nombre de «prediabetes de Marañón» (1937) y de las arteriopatías del 
mismo origen. 


26. Interpretación etiológica del eritema nudoso con Noya (1937) como fenómeno 
dirreactivo-inflamatorio. 

27. Entendimiento de /as varices como diátesis varicosa constitucional y hereditaria 
complicada por los accidentes de la vida, con Comas (1928). 

28. Descripción y comprensión, completas, de la patogenia de la cardiopatía mixe- 
dematosa, con López Morales (1928). 

29. Tratamiento de las arteritis con insulina, con Gálvez e Izquierdo, adelantándose 
en parte a los conceptos polarizantes contemporañeos (1928). 


30. Concepto del reumatismo cardioarticular como entidad clínica conjunta, no con- 
siderando a la carditis como secundaria al reumatismo poliarticular agudo (1932), sino 
como primaria; fue aceptado en todo el mundo y Jiménez Díaz lo citó en sus cursos 
de Madrid. 

31. Concepto unicista de los reumatismos deformantes crónicos. 


32. Tratamiento con cloruro sódico de la enfermedad de Addison, en colaboración 
con Gimena (1930). 


33. Descripción de /a corea como fenómeno encefalítico intrínseco de la enferme- 
dad reumática (1930-1933). 

34. Explicación de la patogenia del exoftalmos unilateral con Martínez Díaz (1931). 

35. Patogenia polifacética de las taquicardias neurovegetativas (1931). 

36. Los hipermetabolismos sin hipertiroidismo (1931). 

37. Sensibilidad del enfermo addisioniano a la insulina y estudio de la h:pogluce- 
mia del mismo (1932). 

38. Descripción, con Alvarez Cascos, de la /ipodistrofta progresiva (1933). 

39. Estudio sistematizado de los reusmatismos endocrinos (1934). 

40. El exoftalmos en los tumores hipofisiarios, con Gálvez (1935). 

41. La regulación humoral del hambre. 


42. La recalificación del antes llamado síndrome de Cushing, con obesidad pletórica 
suprarrenal en el libro publicado en Buenos Aires con el gran fisiólogo francés Charles 
Richet (1940). 
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43. El síndrome adiposidad-Basedow-distermina (ABD), recogido por muchos autores 
americanos y europeos (1950). 


44. Concepto clínico de las enfermedades dignas de ser respetadas (1946), que hoy 
tantos autores empiezan a entender. 


45. Cambio de la teoría general de las endocrinopatías en dirección neurobormonal 
y parahipofisiario o hipotalámico. Aquí su nuevo criterio integrador, según el cual, «la 
Endocrinología no se puede enseñar y aprender como una ciencia o especialidad aisla- 
da, sino mezclada, intimamente confundida con el resto de la patología humana. Esta 
idea fue expuesta por él a comienzo de los años cuarenta fuera de España. 


46. Su personal concepto antropológico de la medicina, buscando al hombre en la 
enfermedad y no sólo a la enfermedad en el hombre, bellamente desarrollado en sus 
palabras cuando las bodas de oro de su profesión, 1959, un año antes de su muerte. 


Tras esta relación breve, que sería mucho más extensa si un equipo se dedicara a co- 
tejar datos y fechas, queda bien clara la categoría histórica de don Gregorio. Marañón 
en la medicina mundial, y como digna de esa mi consideración para España, de «antes 
y después de Marañón» 


Dejo para final de este apartado lo que considero éxito último máximo de Marañón: 
Su Manual de Diagnóstico Etiológico. Creo que este libro constituye el mejor exponen- 
te de su inemulable categoría médica. Más que un manual de medicina es una enciclo- 
pedia de saberes médicos y pienso que a lo largo y ancho de la literatura médica de 
todos los tiempos no hay antecedentes de una obra que se le parezca. En ella se puede 
aquilatar bien la talla del maestro, que la preparó; la escribió él sólo, sin otra ayuda 
que la de su esposa. En pleno exilio y sin interrumpir para nada sus restantes y múlti- 
bles quehaceres, ¿cómo pudo completar y ordenar los miles y miles de fichas con que 
estructuró ese volumen? ¿Cómo es posible que un solo hombre, con sólo su enorme 
archivo mental de conocimientos sobre toda la patología del ser humano —medicina 
y especialidades— haya podido pergeñar el libro de orientaciones diagnósticas más com- 
pleto que se ha publicado y que, cualesquiera que sean los cambios en las ideas patogé- 
nicas, seguirá siendo valioso a través de muchas generaciones? En ese libro, que exhibe 
la potencialidad médica de Marañón, culmina la sabiduría médica de este superejem- 
plar de la medicina española de todos los tiempos. 

No quiero establecer comparaciones con otros grandes maestros de la medicina mun- 
dial pues dudo de que ninguna pudiera haber hecho algo similar. El valor de esta obra 
lo ratificará, sin lugar a dudas, su pervivencia. 

¿Qué otro español alcanzó esos niveles, cualitativos y cuantitativos? Sin duda algu- 
na, ha habido grandes maestros contemporáneos de enorme prestigio e indiscutible ca- 
tegoría internacional, entre nosotros, por ejemplo, Jiménez Díaz, de cuyas enseñanzas 


otros nos hemos beneficiado por fortuna. Pero eso nada tiene que ver con la valoración 
global de G. Marañón. 


Otros comentarios 


Tiene exquisita intención esta frase de C. Arango: A Marañón médico mo le impor- 
taba que creyesen que se había equivocado en el pronóstico con tal de que el enfermo 
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se fuera satisfecho. Yo recuerdo a este respecto una anécdota que debo citar. Cuando 
yo estaba dudando si regresar o no a la escuela en la que me había formado, oí a mi 
primer maestro comentar que la tarde antes había visto en su consulta a un enfermo, 
al que yo conocía, diagnosticado antes por Marañón de lesiones pulmonares ¡trreversi- 
bles; afirmó: «ese hombre tiene un cáncer que Marañón no ha visto». Pocos días des- 
pués le pregunté a Marañón qué opinión le merecía el caso en cuestión y me dijo: es un 
cáncer avanzadísimo en el que nada hay que hacer ya. Le dije que tenía cosas sin im- 
portancia, pero la familia sabe la verdad. ¿Por qué no ofrecerle todavía alguna ilusión? 
Por eso no le gustaba atribuir a la ciencia lo que los pobres enfermos ignorantes achaca- 
ban a milagro. ¿Por qué no aceptar la credulidad en el milagro si ello da cierto tipo 
de felicidad? A ese respecto escribió estas palabras: Sí se demuestra que la campana 
de Velilla no toca sola, sino que la tañía un sacristán furtivo, o sí se explica por una 
razón física lo que parecía brote milagroso de una flor, habremos destruido un error, 
pero el milagro subsiste, porque milagro es la voz de los bronces y el ritmo misterioso 
de la savia en primavera... 


En ocasión en que me encargó visitara y atendiera en lo sucesivo a una monja carme- 
lita que ahora está en trance de beatificación me dijo: Cuando penetre usted en aquel 
convento, todo le causará asombro. Desde la humildad en que viven las monjas, hasta 
la alegría con que colman su existencia. Allí todo es milagro, querido Vega. $e maravi- 
llará usted y comprenderá muchas cosas que no caben en comentarios vulgares. Y así 
fue. Aquella monja santa sobre la que el autor de estas líneas tiene publicada una mo- 
nografía, va a ser beatificada y ya he prestado declaración en el pertinente proceso. 


Dice Arango que en el Instituto de Marañón, desde 1915, se hacía la medicina más 
extraordinaria que yo observé en ninguna clínica europea... Marañón gustaba de en- 
juiciar el diagnóstico de primera impresión dándole vueltas, completándolo después 
hasta lograr el definitivo; era, según decía, el medio mejor de aprender medicina a dia- 
rio, de acostumbrarse a discurrir médicamente en la vida total de los enfermos... Tal 
centro extrauniversitario fue acogido después por la administración. Allí llegó Mara- 
ñón a ser el mejor maestro de España, como solían decir don Manuel Tapia y don Teó- 
filo Hernando, sin haber tenido que hacer oposiciones a cátedra, que le repugnaban 
por la corrupción con que se ventilaban. Fue maestro antes de ser profesor, como autor 
de esta frase: «En todo el mundo se ha hecho del título de profesor un mito, que mu- 
chas veces responde a una realidad creadora, la más augusta, la del maestro; pero otras 
es sólo la bandera de corso para disfrutar de las ventajas que da el ser profesor». 


Marañón nunca fue un expositor de teorías últimas discutibles, que las conocía, como 
lector incansable, sino de las penáltimas, como él mismo escribió, que ofrecieran por 
lo menos un mínimo de garantías de que no lo tendremos al día siguiente que olvi- 
dar; y como didáctico exponía su propio criterio profundamente interpretado. Tenía 
también, dice Arango con tino, meros interés por saber que curiosidad por conocer, 
Yo pienso al revés; creo que para Marañón privaban los saberes fundamentales y le res- 
balaba el conocimiento de las cosas o cosillas... 

He trabajado solamente durante once años en el Servicio de Marañón. Entré allí ya 
adulto, cuando uno ya no se alucina, es decir, cuando se razonan los matices de las 
cosas y se crítica ya lo que antes deslumbraba. Y estos pensamientos que ahora expongo 
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sobre Marañón no son los de un joven alucinado o deslumbrado, sino los de quien, 
después de haber cumplido las bodas de oro de su profesión, tiene ya ideas firmes sobre 
cuanto en la vida le tocó ver e interpretar. 


Resumen marañoniano 


Marañón seguirá durante mucho tiempo ocupando a los estudiosos de la medicina 
y de la historia españolas. ¡Cuántas tesis doctorales se irán haciendo sobre los temas 
más variados, que girarán alrededor de ideas y escritos de Marañón o que, por lo me- 
nos, los citarán sin la cicatería de que hicieron gala los que escribieron sobre el bocio. 
(¿Por qué los españoles seremos tan remisos en citar a los coterráneos que hicieron al- 
gún descubrimiento o que abrieron caminos en la ciencia médica? Esto no ocurre tan 
insistentemente en otras profesiones o ramas del saber. ¿Sólo por ese «pecado capital» 
que llamamos envidia? He repasado dos de los tratados de patología médica que sirven 
como textos de enseñanza universitaria actual y en ninguna de las materias concernien- 
tes a esos cuarenta y seis puntos que he descrito se cita a Marañón. ¿Es posible que 
no se caiga la cara de vergúienza a algunos que, para mayor inri, han sido discípulos suyos?) 


Todas las vidas deberían poderse resumir en algún rasgo o don elocuente. Pero Mara- 
ñón, el ente Marañón, no tiene un rasgo único. Toda su vida terrenal fue una sucesión 
ilimitada de dones, que yo he procurado resumir en las once claves reseñadas. 


En los últimos años de vida Marañón no declinó, afortunadamente, ni un ápice, en 
su refulgente personalidad, aunque mantenía un interés algo diferente sobre los pro- 
blemas. Le preocupaban más los asuntos humanísticos, por lo menos a juzgar por la 
cuantía de sus escritos. Causa emoción leer algunos, como el pronunciado en el ayunta- 
miento de Toledo a los historiadores participantes en el Congreso de Cooperación Inte- 
lectual de 1950; como la «charla» con que iluminó las bodas de oro de su promoción 
médica en la que vertió su concepto de la medicina antropológica, 1959; y como el dis- 
curso pronunciado, el mismo año de su muerte, 1960, sobre La humanidad de Cayal... 


Cenando en mi casa con otros dos matrimonios poco tiempo antes de morir, Mara- 
ñón dijo una frase que no olvidé. Habíamos estado discutiendo amistosamente sobre 
cosas serias (de esas que a lo mejor no lo son, pero que los españoles transformamos 
en tales) y yo las rematé con dos anécdotas de un político asturiano al que Marañón 
profesaba evidente cariño pues le resultaban simpáticos los tacos con que aderezaba 
su lenguaje. Marañón, riéndose de aquellas ocurrencias, dijo con sorna: «Coincidirán 
ustedes conmigo en que lo que más debería interesarnos en el trato social de las gentes 
son las anécdotas. Todas tienen su lado triste y su lado alegre, pero siempre dan la talla 
de la personalidad y ayudan a comprender lo que es el mundo». 


Hasta que surgió la enfermedad que nos lo robó —un auténtico parricidio del des- 
tino—, se mantuvo enhiesto y brillante. Todos los médicos españoles, cualquiera que 
sea la escuela en que nos hayamos formado, somos algo hijos suyos, como él dijera de 
Ochoa en relación con Cajal. Siguió siendo el médico que hipocráticamente se entrega- 
ba a los enfermos, el extraordinario polígrafo estudioso, el escritor insigne de sencilla 
locura, el gran fabricante de encantamientos intelectuales. De esa última época quedó 
una obra en la historia del arte: Toledo y el Greco. Como antes dije, Marañón se 


40 


impregnaba de emociones en Toledo y se asía al Greco como tabla de salvación espiri- 
tual ante lo que le rodeaba. Su obsesión por la ciudad y por el pintor se extravertía 
e hizo que todos, aunque conociéramos Toledo y hubiéramos recibido luces del creten- 
se, volviéramos una y otra vez a perdernos en ambos y a buscar entre los ancianos men- 
digos callejeros, los modelos para hacer apóstoles que él encontrara en los locos barbu- 
dos de las clínicas psiquiátricas. 


Marañón, mi segundo maestro en el tiempo, pero el más humana y humanística- 
mente formador, fue el sujeto más completo que conocí. El más tranquilo remanso 
dentro de lo apocalíptico y turbulento del mundo, médico y no médico, que nos tocó 
vivir a las tres o cuatro generaciones que ocuparon los años de su vida. Laín Entralgo 
escribió en 1966: Viviendo, quemando día a día su vida al servicio de su obra, ese 
hombre nos dio ciencia, dignidad moral, palabra limpia y claridad acerca de nosotros 
mismos. En el discurso pronunciado por Mireaux cuando la recepción de Marañón en 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París, dijo que éste era en un todo equi- 
parable a Leonardo da Vinci. Y el gran clínico catalán Pedro y Pons, después de hablar 
de la caballerosidad de Marañón, recalcó: Fue un gran señor, de cuyo trato uno siern- 
pre salía reconfortado y comprendido. También después de su muerte escribió Gonzá- 
lez Ruano, artífice Único de notas necrológicas, estas palabras: Uno, que si usted está 
enterrado es ya como un desterrado de aquella gran patria de la amistad... Y es cierto. 
ese sentido ruanesco de la pérdida. Yo he empezado más de veinte veces a escribir so- 
bre Marañón —repito lo que dije al comienzo—, y todas tuve que dejarlo y romper 
mis papeles con la abochornada sensación de que no sabía o no podía expresar mi ta- 
lante. El mismo Ruano escribió estas otras dos frases: Mi amistad con don Gregorio 
fue algo así como muchas amistades juntas... Acaso lo que más estremece de su figura 
sean todos los Gregorios excepcionales que se agrupaban en un solo hombre verdadero. 


Desaparecida aquella «gran patria de la amistad», que aureolaba al español que me- 
jor enseñó a sus contemporáneos a hacer examen de conciencia, la medicina española 
se mantiene, a los veinte años de su ida sin retorno, en estado de orfandad. No hay 
en nuestro derredor ningún aglutinante que se le parezca, para aunar las honestidades 
salvables; ningún tranquilizante intelectual que serene las iras como él lo hacía. López 
Cortejoso, un hombre de estirpe marañoniana, escribió cuando la muerte de Marañón: 
... el primer estremecimiento que nos depara nuestra soledad: la sensación de aban- 
dono. ¡bamos tan seguros de su mano en nuestra empresa de ser algo en el mundo! 
Mirando más allá de las realidades podemos decir que desde que Marañón falleció la 
sociedad española, la cultura española, la política española, la medicina española, es- 
tán huérfanas. Está huérfana España entera. 


Francisco Vega Díaz 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


América en el pensamiento 
de Gregorio Marañón 


1. Antecedentes de una recuperación 


En el conjunto de la obra escrita que dejó el doctor Gregorio Marañón, tan extensa 
como rica y variada, puede encontrarse un ideario americano del mayor interés. No se 
trata sólo de estudios o comentarios expresamente dedicados al tema de América, sino 
de páginas en las que los temas de historia o de cultura americanas surgen espontánea- 
mente, al hilo de cualquier observación oportuna, con independencia del objeto pro- 
pio del estudio a que pertenecen. En este orden, Marañón viene a representar, con los 
matices que provienen de las circunstancias de su biografía y muy particularmente de 
su formación médica, una continuación de la serie de grandes intelectuales que contri- 
buyeron desde finales del siglo pasado a crear en España un ambiente nuevo, un clima 
de interés, en torno al desarrollo de la vida cultural en los países de la América españo- 
la, como también una estimación honda y fundamentada de las esencias hispánicas que 
actúan con la fuerza y misión que es propia de las raíces en la vida del espíritu como 
en la de la naturaleza. 


Los hispánicos de una y otra orilla del Atlántico vivieron un largo tiempo del sí- 
glo XIX vueltds de espaldas los unos a los otros, alimentando una indiferencia y una 
incomprensión que violentaban las razones profundas que exigían una actitud bien 
distinta. 


Ya en el último tercio del siglo XIX hay no pocos síntomas que anuncian el cambio 
que se operaba y que, curiosamente, encontró aliento en la América española con mo- 
tivo del desastre de 1898, el que ponía fin definitivamente a la presencia política de 
España en los últimos territorios del antiguo Imperio. 


Después vino, desde España, la acción meritoria de muchos hombres eminentes, cien- 
tíficos y literatos, que con sus Iniciativas, publicaciones o viajes, dieron una nueva ima- 
gen de América y estimularon el interés por todo cuanto constituía el patrimonio co- 
mún de los pueblos hispanohablantes. Allí están los nombres, muy al comienzo de 
esta orientación, de Juan Valera y Marcelino Menéndez y Pelayo, pero, en seguida, tam- 
bién los de Rafael Altamira, Adolfo Posada, Miguel de Unamuno, Federico de Onís, 
Guillermo de Torre, Américo Castro, Eduardo Gómez de Baquero, Enrique Díez Ca- 
nedo, Ramiro de Maeztu, Ernesto Giménez Caballero, y tantos otros. 

Muchas y valiosas publicaciones periódicas, de diverso carácter, acogieron igualmen- 
te en sus páginas trabajos firmados por lo más representativo del movimiento cultural 
hispanoamericano, o dieron noticia de éste. Las colecciones de La España Moderna, La 
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llustración Española y Americana, Crónica de Ambos Mundos, La Gaceta Literaria o 
Tierra Firme, por ejemplo, son exponente de la proximidad intelectual fruto de una 
paulatina mutua recuperación que llena los primeros treinta años del siglo.! 


2. La contribución de Gregorio Marañón 


A esta fuerte corriente cultural en el sentir americanista de los intelectuales españo- 
les, debe incorporarse el nombre del doctor Gregorio Marañón. Venía del campo de 
la medicina, pero por su vasta cultura y por su sensibilidad para los problemas huma- 
nos era un verdadero humanista. Sus análisis se proyectaron sobre el comportamiento 
del hombre y sobre la vida social, en el presente y en el pasado, siempre con la mirada 
del científico formado en las ciencias biológicas. Viajó a Hispanoamérica entre 1927 
y 1939, llamado a diversos países por Universidades e instituciones médicas, y en ellos 
desarrolló una actividad intensa como conferenciante. No sólo fue así uno más entre 
los hombres de ciencia españoles que desde principios del siglo estimularon con su pre- 
sencia las relaciones científicas y académicas, sino que esta experiencia le movió a ir 
dejando en sus numerosos escritos, de muy diverso carácter y extensión, la huella de 
sus reflexiones sobre América como realidad histórica y como hecho cultural. 


En sus grandes investigaciones históricas dejó clara la elevación de su pensamiento 
cuando examinaba los hombres y su tiempo, auxiliado por lo que muy bien puede cali- 
ficarse de humanismo médico que tan excelentes frutos ha dado en el ensayo y en la 
investigación histórica, de lo que él fue un ejemplo muy sobresaliente. Así fue también 
cuando contempló América y reflexionó sobre el pasado histórico de que venía. Su ac- 
titud y los instrumentos y capacidades de análisis de que estaba dotado por su forma- 
ción, forman lo original de su idea de América. 


Pero una cuestión previa se impone. Gregorio Marañón vio América desde su entra- 
ñable y profundo amor a España. «Mi vida es amor a España», proclamó precisamente 
en tierras americanas, hablando, en 1937, en Montevideo. Y todavía agregó para que 
se interpretara debidamente el alcance de lo que decía: «mi amor a España no es simple 
apego al terruño, sino emoción racial, sentido de responsabilidad común... y fe en el 
destino de los pueblos que están unidos por el lazo solemne del verbo». 


Esa unión entre América y España en las regiones profundas donde nacen y crecen 
los afectos, le hizo sentirse más completo cuando su contacto con América fue una vi- 
vencia personal. «Yo he aprendido cosas esenciales de la historia de España —escribió— 
andando, como viajero y no como turista, por las tierras inolvidables de América.»? 


A ellas fue en tres ocasiones. * La primera en diciembre de 1927. Estuvo en Cuba 
invitado por la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura y fue el más breve de los tres via- 


LE] profesor Enrique Zuleta Alvarez ha hecho una exposición muy completa del desarrollo de este impor- 
tante fenómeno cultural en sus estudios «La idea de América en el pensamiento español del siglo XIX» y 
«La idea de América en el pensamiento español contemporáneo (1900-1936)», publicados, respectivamen- 
te, en los números 24 y 25 (1979) del Boletín de Ciencias Políticas y Sociales de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina. 


2 «Castilla la Vieja», La Nación, Buenos Atres, 11-[X-1949. 
3 Vid. Marino Gómez Santos, Vida de Gregorio Marañón, Taurus, Madrid, 1971. 
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jes. Dictó tres conferencias sobre un tema médico del que se ocupó repetidas veces: 
«Los estados intersexuales». 

La segunda, en febrero de 1937. Esta vez fue a Montevideo, Buenos Aires y Río de 
Janeiro, a lo largo de cuarenta días en los que pronunció cuarenta y cuatro conferen- 
cias, muchas veces una por la mañana y otra por la tarde. Residía entonces en París 
a causa de la guerra civil y desde Francia navegó hasta el Plata, con escala en Lisboa. 
Tanto en Montevideo como en Buenos Aires, Marañón estrechó lazos con los colegas 
médicos, visitó diariamente hospitales y clínicas, a lo que dedicaba la mañana, como 
en su normal vida madrileña, y disertó en el marco de cátedras universitarias y centros 
científicos. Pero también tuvo intervenciones con éxito enorme en ambientes más so- 
ciales y abiertos, en los que pudo exhibir ante un público vario la poderosa atracción 
de su talento por la forma humana, directa, sin énfasis, con que presentaba temas su- 
gestivos por su inmediata relación con el hombre de la calle, con la conducta y el sentir 
que forman el tejido de la vida. Por eso no sólo se le conoció como médico eminente, 
sino como pensador que detiene su mirada en graves problemas humanos o sociales, 
en hechos del pasado, con una gran comprensión, actitud que él había definido como 
«la última generosidad». En Uruguay y Argentina es donde dío a conocer sus estudios 
«Soledad y libertad», «Psicología del vestido y del adorno», «Los amigos del Padre Fei- 

. joo» y «La vida en las galeras en tiempo de Felipe Il», ensayos que luego reunió, con 
alguno más que agregó, en el volumen Vida e Historia, libro, por eso, que, como escri- 
bió en la advertencia a la segunda edición (1940), sería para él «un recuerdo, siempre 
vivo, de los amigos del Plata». 


Por tercera vez cruzó el océano para llegar a América, en agosto de 1939. En esa opor- 
tunidad se extendió hasta la América andina. Estuvo en Perú y Bolivia, bajó luego has- 
ta la Argentina y, ya de regreso, volvió a visitar Uruguay y Brasil. De nuevo repartió 
sus horas como había hecho con anterioridad: vida médica, compartiendo experiencias 
clínicas con sus colegas, visita de enfermos en consultas públicas y hospitales; y luego, 
la vida cultural, el contacto con el pueblo, la captación de ambientes y paisajes, de 
hombres y ciudades, del pasado y del presente de América; y de todo ello saldrían tan- 
tas meditaciones que pasaron a las paginas de escritos que, quizá, no tenían inicial- 
mente una finalidad relacionada con América. Lo cual revela una impregnación inte- 
lectual. 

Un cuarto viaje proyectado para México, invitado por la Universidad Autónoma, no 
pudo realizarse, y es pena porque así hubiera podido conocer otra dimensión de Amé.- 
rica y el escenario de la apertura de la gesta conquistadora, además de la zona de con- 
tacto con la otra América, la que no habla español, lo que da un particular interés a 
aquel gran país. 

Lo que había sido reflexión estimulada por lecturas y estudios, especialmente de his- 
toria y también de viajeros, a los que fue muy aficionado y de los que reunió una gran 
biblioteca a la que más de una vez hizo alusión, cobró fuerza y relieve. La gran mayoría 
de los pensamientos escritos de Marañón sobre tema americano, historia, cultura, hom- 
bres, libros, encontraron su lugar en textos posteriores a 1928. Lo que demuestra la 
importancia que tuvieron aquellos viajes. 

Pero lo escrito desde aquella fecha forma un conjunto considerable por el que ha 
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quedado incorporado a la larga serie de los grandes intelectuales que desde principio 
de siglo contribuyeron a dar un giro en la mentalidad española sobre los temas ameri- 
canos y él, en particular, por el mundo plural en que se movió, alcanzó con su influen- 
cia a los sectores más variados. Dijo cosas profundas, que deben ser siempre tenidas 
en cuenta, pero especialmente ahora cuando la fecha de los cien años de su nacimiento 
está tan próxima a la del V Centenario del Descubrimiento de América. Y como lo 
que dijo lo expresó con gran perfección y belleza, su recordación sobre estos temas ame- 
ricanos es más oportuna todavía. 


3. América en la historia 


Marañón contempló el Descubrimiento con ojos de biólogo. Lo revela ya el vocabu- 
lario a que acude para expresar las determinaciones profundas del gran hecho. Térmi- 
nos como «impulso biológico», «ímpetu vital», «hecho biológico», resaltan en sus textos 
y dan el alcance exacto de lo que quiere decir, sitúan la línea argumental en el orden 
de las realidades inexorables que son propias del mundo natural y físico. «Lo que tiene 
que suceder —decía— es una realidad tan profunda como lo que sucede y lo que ha - 
sucedido ya.» 


En una ocasión justificó explícitamente este proceder. «No está fuera de lugar hablar 
con un criterio biológico o, más concretamente, fisiológico de la evolución de los pue- 
blos y de las civilizaciones. Lo inadmisible es hablar (de éstos) que son cosas vivas y 
en evolución perpetua y como tales deben ser estudiados, como si fueran momias de- 
senterradas o polvorientos legajos en los archivos... de su vitalidad dependen los fastos 
históricos. ..»1 


Las voluntades humanas, los estímulos que mueven las conductas, sin mengua del 
libre albedrío, son también consecuencia de la acción poderosa y combinada de fac- 
tores que operan en el seno profundo de los tiempos y marcan el destino de los pue- 
blos. Factores que, en lo que tienen de inexorable, como la geografía o las necesidades 
vitales, se imponen a los hombres, aunque siempre aliente el espíritu de éstos, únicos 
actores de la historia, en la realización de los hechos, tal como quedan plasmados en 
la realidad, impulsados por las creencias y concepciones desde las que, en cada momen- 
to del devenir universal, dan respuesta a los misterios que les rodean y justificación a 
sus acciones sobre el mundo exterior. 


«El descubrimiento del Nuevo Mundo —escribió en 1950—, con instrumento hispá- 
nico, fue, como todas las grandes hazañas colectivas, obra de la Humanidad. Estaba 
inevitablemente sujeto a circunstancias de la vida de nuestra especie, que no se podían 
ni escoger ni modificar. Sólo pudo realizarse entonces y no antes; ni pudo llevarle a 
cabo otro pueblo que no hubiera sido el español; porque el pueblo español era, en 
aquella hora, el representante humano de la capacidad creadora de las cosas. Esa repre- 
sentación creadora pasa, a lo largo de los siglos, de unas a otras manos; y llega a su 


4 Obras Completas, III, pp. 772-786. Incluida en el vol. Elogio de España al Ecuador, Ed. Cultura Hispá- 
nica, Madrid, 1953. 
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máxima eficacia cuando coincide el impulso genésico del pueblo elegido con una oca- 
sión extraordinaria.» 


La caracterización de esa que él llama «ocasión extraordinaria», tuvo en Marañón in- 
dudable originalidad. La consideración de que el descubrimiento marca un momento 
decisivo para la Humanidad por clausurar toda una edad histórica y abrir lo que va 
a ser la «modernidad», la nueva visión del mundo que llenará el orgullo renacentista, 
es repetida por muchos historiadores y filósofos.* Pero Marañón, muy médicamente, 
ha visto la nostalgia, el presentimiento de América, como «la neurosis de la Edad Me- 
dia», y varias veces volvió sobre esta idea. 


El largo transcurrir de los siglos medios, ocho centurias que conocieron tantas cosas, 
desde la noche de los terrores del primer milenio hasta los ejemplos más sublimes de 
la santidad, desde las luminosas síntesis del siglo XII hasta la fatiga intelectual que acom- 
paña al pensamiento perdido en sutilidades, desembocó en un anhelo de universalidad 
no alcanzada, en un presentimiento de algo que debía venir para satisfacer lo que se 
sentía incompleto. 


Como científico naturalista sabía que nada, ni en la naturaleza ni en el pensamien- 
to, progresa per saltumz, y por eso advertía lo insólito de esa súbita satisfacción, sanado- 
ra de una «neurosis histórica» manifestada en angustias y presentimientos seculares, como 
la que brindó a la Humanidad la aparición de América. 


«Nada hace, en efecto, pensar tan hondamente —nos dice— en el arcano de los de- 
signios divinos como el hecho de que una porción inmensa de la tierra habitable, con 
sus mares infinitos y con sus civilizaciones milenarias, haya permanecido ignorada del 
otro mundo hasta una etapa tan alta de la evolución de la Humanidad. Todo progresa 
en el planeta por grados suaves y progresivos. Mas el hecho de la incorporación súbita 
de la mitad del planeta a la otra mitad, y, en apariencia, sin una red previa de lógicos 
antecedentes es, sin duda alguna, fenómeno insólito y desconcertante en la interpreta- 
ción de la historia humana.» 


Su mente, estimulada por lo sorprendente, le lleva a considerar lo que hubiera su- 
puesto que un Colón hubiera roto el misterio del Atlántico, por un azar, en los co- 
mienzos de la Edad Media. «Hubiera producido un hecho de trascendencia histórica: 
la supresión de la Edad Media.» 


Este vuelo de la imaginación no podía detenerse para él en un contacto ocasional 
con las costas del Continente ignorado. Piensa en un descubrimiento seguido de pre- 
sencia, de verdadero afán de descubrir para conocer lo desvelado y satisfacer algo tan 
profundo como completar el conocimiento del mundo. Al darse éste en el descubri- 
miento y colonización de América por España, ambos supusieron «una contribución 


5 Prólogo a la obra del Dr. Riquelme Solar Médicos. farmacéuticos y veterinarios en la conquista y colont- 
zación de América. OC. Lp. 317. 

6 El historiador José Antonio Maravall ha escrito con mucho acierto que «a aventura de los españoles en 
América fue uno de los primeros y más grandes hechos del hombre renacentista, nuevo personaje en el 
escenario de la modernidad». En su discurso de ingreso en la Academia de la Historia, Los factores de la 
idea de progreso en el Renacimiento español, 1963, p. 108. 

7 «España en la historia de América», discurso al XXI Congreso Internacional de Americanistas, Sevilla, 
12-X-1935. O.C., IL p. 339. 


46 


inmensa a la creación del hombre, y no sólo al que poblaba el continente nuevo, sino 
al hombre occidental cuya personalidad no pudo completarse hasta que el mundo dejó: 
de terminar en el misterio de Finisterre. No se ha estudiado todavía lo que representa- 
ba, en el habitante de Europa, hasta el siglo XVI, la inquietud de un más allá, ignoto 
aquí, en la tierra, además del más allá celestial. Hay una nostalgia del bien que presen- 
timos más turbadora que la nostalgia del bien pasado; nostalgia a veces inconsciente, 
pero capaz de apretarnos la vida y de frustrarla. Y esa sutil nostalgia de lo futuro, de 
lo misterioso, del Nuevo Mundo desconocido, es lo que da carácter a la psicología indi- 
vidual y colectiva de la Edad Media. Por eso, al desaparecer después del descubrimien- 
to, la humanidad se transformó, sin darse cuenta, con un ritmo gigantesco, infinita- 
mente superior al que pueden originar las más resonantes conquistas de nuestra 
época .»* 

Quince años antes de este texto había ya desarrollado la misma idea en un artículo 
publicado en La Nación de Buenos Aires, en el que enjuiciaba la contribución científi- 
ca de la República Argentina: «La otra fase de angustia colectiva, la que sobrecoge a 
la humanidad en los años últimos de la Edad Media, se atribuyó a la anarquía de los 
señores feudales y a la incapacidad de los reyes. Hoy podemos asegurar que esta angus- 
tia era sencillamente '“el presentimiento de América'*. Nadie podía pensar entonces 
que aquel desasosiego anárquico, que aquella inquietud de toda Europa, que parecía, 
como ahora, querer suicidarse, era que el alma continental se orientaba ya hacía el Nuevo 
Mundo. Europa no sabía aún que existía América, pero, sin saberlo, la necesitaba ya».” 


Esta valoración del significado del Descubrimiento es tan central en su pensamiento 
sobre América, que siempre he lamentado que, al parecer, no haya sido conocida por 
Germán Arciniegas, que tiene un hermoso libro, América en Europa," que se abre con 
un capítulo titulado «El Continente presentido». A buen seguro que, de conocerlo, no 
hubiera dejado de recordar al médico e historiador español como anticipador de alguna 
de sus ideas. Y aún. quizá, hubiera matizado o completado alguna de las que desa- 
rrolló en otro capítulo del mismo libro, el dedicado a «La revolución española del si- 
glo XVI», porque Marañón fue un conocedor excepcional de la evolución del pensa- 
miento en ese siglo y su atención se detuvo muy señaladamente en las repercusiones 
que tuvo en la América virreinal. 


4. América y el desarrollo científico 


Por razones de su formación, el doctor Marañón fue muy sensible para la estimación 
de lo que América significó para el desarrollo de las ciencias. Para él, la aparición del 
Nuevo Mundo no fue «sólo el completar el conocimiento y la civilización del mundo, 
sino la conquista perpetua del mar para los hombres; y la iniciación de la etapa decisiva 
de las ciencias físicas y naturales».!! Lo fue para toda Europa, que se sintió impulsada 


8 «La ciencia española y su contribución al mundo actual», Salamanca, 10-X-1953. O. C., H, p. 487. 
9 «El hibro científico en la República Argentina», La Nación, Buenos Asres, 18-X11-1938. O. C., IV, p. 469. 
10 Publicado por Plaza € Janés en 1980. 

11 Ibídem, rota 9. 


4” 
a revisar no pocos capítulos de un saber en el que se había sentido instalada, y a em- 
prender la elaboración de concepciones ajustadas a la nueva realidad del Universo. Pero 
en primer lugar para España. Marañón señaló el Descubrimiento como el segundo gran 
momento de la ciencia española, porque en torno a él «surgió una fiebre de curiosidad 
y de necesidad de resolver problemas nuevos y de buscar interpretaciones distintas a 
las formas de vida que nacían a los dos lados del mar. De aquí el formidable movi- 
miento teológico, filosófico, político y biológico realizado por los pensadores, geógra- 
fos, naturalistas y médicos españoles...».*? 


Este don hecho al saber humano por América con su sola aparición, no lo concebía 
Marañón ceñido a unos años precisos en que la insólita naturaleza se ofrecía a la curiosi- 
dad ávida de los europeos, sino para siempre, porque, decía, «América, como hecho 
biológico, será eternamente un mundo nuevo, abierto al descubrimiento perenne, para 
los hombres dotados de sentido humanista».!* 


Esto explica el interés con que siguió las actividades científicas de los especialistas 
americanos, singularmente, por razones obvias, los de la profesión médica, y el entu- 
siasmo con que saludaba la aparición de sus libros y publicaciones. Se complacía en 
recordar, corno una enseñanza que había de seguirse, la comunicación establecida en 
el siglo XVIII entre el Padre Feijoo y los estudiosos americanos, espejo en el que creía 
debían mirarse los hombres de ciencia hispánicos de ambas orillas del océano. 


Su devoción, bien conocida, a esta gran personalidad del mejor espíritu ilustrado, 
se fundía con su amor a España y a América. En una conferencia pronunciada el 
21-11-1953, en la cátedra Hispano-ecuatoriana del Instituto de Cultura Hispánica,“ ha- 
bló así: «La influencia del feijonismo en América fue también muy importante... La 
influencia de sabiduría y de comprensión de Feijoo voló sobre el mar y cayó en América 
en el momento propicio, a la vez que aquí. Es sabido que ningún otro libro español 
tuvo entonces... la inmensa difusión y popularidad de los volúmenes del Teatro crítico 
y de las Cartas eruditas. Las copiosas ediciones, según salían de las prensas, se difun- 
dían por el ámbito hispánico». 

Y recordó luego los sabios americanos de aquel Ecuador dieciochesco, cultivadores 
de la ciencia, ávidos de informarse y conocer, a los que hoy contemplamos como un 
friso, pleno de color, de figuras que componen la ilustración hispánica de América. 
Desde otro fraile, éste franciscano, fray Vicente Solano, «el Feijoo del Ecuador»,'* hasta 
Pedro Franco Dávila, naturalista nacido en Guayaquil, que llegaría a ser asesor de Vi- 
llanueva en la construcción de nuestro Museo de Pinturas del Prado, cuando se proyec- 
taba como Museo de Ciencias Naturales. Y el doctor Mascote, médico y poeta, que 
escribió sobre la fiebre amarilla en un castellano admirable; o Pedro Vicente Maldona- 
do, geógrafo. amigo de La Condamine. 


En esta conferencia Marañón nos dio uno de los textos más importantes de su pensa- 


12 Ibídem, rota 12. 
13 Ibídem, rota 11. 
14 Ibídem, rota 6. 


12 Recuerda que Solano escribía en su Segundo viaje a Loja: «Lo que el sabio benedictino decía en su pa- 
tra, digo yo en la mia». 
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miento americanista, y de particular relieve para el conocimiento de nuestro siglo XVII 
en América. 


Pero junto a él, siempre dentro de esta temática científico-americanista, habría que 
poner otro, mucho más breve, de 1949, titulado, «Una mañana, en una celda», y cuya 
lectura es un placer por su belleza de forma y de fondo. Su atención estuvo allí centra- 
da en discurrir sobre las posibilidades futuras de la contribución americana.! Feijoo 
escribió en 1728 un ensayo titulado «Mapa intelectual y cotejo de nactones», que levan- 
tó grandes ataques contra él. Para combatir los errores de las réplicas publicó dos años 
después, en el tomo IV del Teatro crítico, otro titulado «Españoles americanos». Mara- 
ñón observa cómo para el sabio benedictino el porvenir del Nuevo Mundo «había de 
fundarse en la creación de una raza nueva, nacida de la fusión de las dos, la española 
y la aborigen del mundo occidental». Y todavía agregó este comentario: «Feijoo procla- 
maba, no ya la paridad intelectual entre los habitantes de uno y otro lado del Atlánti- 
co, sino que, en varios aspectos, afirmaba la superioridad de los americanos». 


Marañón vio la plenitud de América en el siglo XVI. El poderoso atractivo que este 
siglo tenía para él, le hizo siempre mirar con especial benevolencia lo que representó 
en España y en América. «América —escribe en su “Visión de América a través del 
Ecuador'*— nació en la aurora de la civilización humana mejor concebida, la del si- 
glo XVIII auténtico, quiero decir el que seguía al gran esplendor de la Europa renacen- 
tista y no al que infiltrándose en su gloria y en su buena fe, preparó la Revolución.» 
Y en otro lugar del mismo texto: «El espíritu nacional americano se forma y adquiere 
su madurez en esa centuria. Y basta el hecho de su madurez para explicar la Indepen- 
dencia». " 


Por todo ello, como casi todos los españoles con los que él enlaza formando la co- 
rriente de recuperación que vimos al principio, también movió su pluma para rechazar 
los tópicos ataques de la leyenda antiespañola. 


5. América y la leyenda negra 


Esto lo hizo de la forma reflexiva y serena que imponía su hábito razonador y su 
profundo conocimiento de la historia, reforzado por otro no menos profundo sobre la 
psicología humana, de hoy y de ayer. 


En repetidas ocasiones trató de ésto, pero hay un texto muy significativo porque pre- 
cisamente fue el de una conferencia pronunciada en la cátedra de Historia de la Medici- 
na de la Universidad de Buenos Aires, en mayo de 1939, y para saludar con satisfacción 
de hombre de ciencia la obra que un colega americano había publicado recientemente. 
Se ocupaba su autor, el médico peruano doctor Juan B. Lastres, de un tema del mayor 
interés: Las enfermedades nerviosas en el coloniaje.** 


Señaló don Gregorio el gran interés del cúmulo de datos e informaciones que allí 


19 O. C., IM, pp. 692-693. 
17 Ibídem, nota 8. 
18 O. C., Ill, pp. 525-528. 
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había reunido el doctor Lastres, y elogió su rigor científico, pero luego se ocupó de la 
intención que lo inspiraba: «El doctor Lastres, al escribir este libro, ha tenido la inten- 
ción de servir a las ciencias. Y las ha servido muy bien, aportando al conocimiento de 
los demás un número considerable de hechos poco conocidos o del todo ignorados... 
Y a la sombra de esta noble intención ha querido encender un fanal nuevo a la gloria 
autóctona de su patria. Desde siempre he propugnado yo esta actitud como la legítima 
de los sudamericanos; mi adhesión, ahora, no puede, pues, sonar a nada nuevo. 


»Pero, ¿para qué mezclar este gesto con las reticencias de una crítica acerba a la obra 
colonizadora de España?» 

Y aquí, dio a continuación, con toda claridad, lo que puede ser una síntesis de su 
posición sobre algo que había hecho tanto daño a las relaciones entre americanos y 
españoles. 

«Le puedo decir que su visión de la gesta ibérica en América está deformada; porque 
la ha realizado a través de un cristal político, y lo político, que es siempre un accidente, 
no es buena lente para examinar las cosas eternas. El español de la conquista fue duro 
porque siempre es duro el que es fuerte... Fue, sí, España violenta porque tuvo que 
crear un imperio y todos los imperios que existen, menos los de las almas, se han creado 
así. Yo soy de los que, en cada caso, preferiría el amor a un imperio, Pero la historia 
no la han hecho, ni la harán nunca, más que los hombres duros. 


»Mas junto a esa violencia inespecífica de España, ¡cuánta comprensión, cuánta mi- 
sericordia, cuánto romanticismo, cuánta ausencia de egoísmo nacional en su descomu- 
nal epopeya del Nuevo Mundo! Al gesto ronco del conquistador, seguía, como eco, 
la dulce palabra evangélica y la voz grave de los maestros de Salamanca, creadores de 
la Universidad de San Marcos... 


»La misma pluma de Lastres se rebela generosamente ante el prejuicio político; y de- 
ja el texto sombrío sembrado de las huellas luminosas de los regidores y de los virreyes, 
de los frailes y de los médicos españoles, que si entendieron la justicia con el mismo 
rigor, hoy incomprensible, de los demás pueblos de su época, supieron entender el amor 
a los demás hombres con un providente sentido de la civilización que se adelantó, en 
siglos, a la de los demás pueblos civilizados. 


»En verdad, en verdad, la dureza de los conquistadores y colonizadores no fue es- 
pañola, sino exponente universal de su época. Lo que representa a España en el Perú 
colonial, tan sugestivamente evocado en este libro, es la obra equitativa, científica, 
humanista y cristiana de aquel claro varón castellano que se llamó don Francisco de 


Toledo.» 


No fue ésta la única vez en que sintió necesidad de tratar el tema en cuestión, pero 
el texto que hemos dado es tan elocuente que basta para reflejar, en esta aproximación 
al ideario americanista de Marañón, lo que pensó sobre él. 


6. América, Europa, España 


El papel histórico de América, como se vio antes, había sido completar el mundo, 
según la visión universalista desde la que Marañón contempló esa fase decisiva del 


50 

desarrollo de la Humanidad. Estaba escrito, pues, que ese destino era unitivo, no diso- 
ciador. En un texto de 1950, del que ya ha sido citado otro fragmento, vio así la signifi- 
cación futura de ese completarse de la tierra habitada: «El suceso ha quedado inscrito 
en la historia de España; pero España era el brazo de todo el mundo civilizado; e in- 
cluso del mismo mundo que se iba a descubrir, el cual necesitaba la transfusión del 
alma europea para convertirse, quizá, muy luego, en un pueblo rector del mundo de 
mañana».!” 


Es decir, el lugar quizá preeminente que América, como nuevo protagonista de la 
historia, tendría que ocupar, reconocerá siempre su condición de continuador de valo- 
res esenciales procedentes de Europa, renovados, actualizados, enriquecidos, pero siempre 
tributarios de la transfusión que un día se hizo del alma europea. De esta concepción, 
que se construye en el pensamiento de Marañón muy tempranamente, según revelan 
textos que coinciden con sus primeras experiencias americanas, se seguían consecuen- 
clas de enorme interés para enriquecer con nuevas aportaciones esa idea de América 
que se elaboró con el concurso de tantos españoles como aquí se han nombrado. Una 
de ellas es la de los imperativos de la armonía entre América y Europa. 


En 1939, en un artículo titulado «Reflexiones sobre la raza y su fiesta», publicado 
en el diario Estampa, de Buenos Aires, escribió don Gregorio Marañón en tiempos en 
que ya se cernían sobre Europa los peligros inminentes de la gran catástrofe: «Europa 
tiene que vivir en una armonía generosa con América. Esta necesidad existía ya, puede 
afirmarse, desde antes de que fuera una realidad, desde antes del descubrimiento. Ahora, 
al cabo de los siglos, cuando América no es un presentimiento, ni siquiera un conti- 
nente virgen, sino una reunión de naciones llenas de personalidad y algunas de enorme 
poderío, aquella necesidad es de categoría vital. Mas para América, la necesidad es, 
tiene que ser, equivalente. América tiene la misma imperativa necesidad de engranar 
su vida con la vida europea; y con especial intimidad y calor en los pueblos que tienen 
un alma común. 


»Oficialmente existe esa comunidad. En la práctica, no. La culpa ha sido bilateral. 
Durante muchos decenios el europeo ha tenido un concepto no despectivo, pero sí mi- 
norativo de América. Sólo los hombres de ciencia —los geólogos, los geógrafos, los 
etnólogos, los naturalistas— la han valorado en su exacta magnitud. Mas, a su vez, el 
americano ha oscilado, salvo excepciones que reconozco, entre una admiración excesiva 
hacia la vida europea cuando ésta es brillante, y un gesto desdeñoso cuando, como aho- 
ra, Europa parece resquebrajarse...» 


Es un texto éste muy interesante porque, como se ve, la relación entre América y 
Europa, está trazada con tonos imperativos. 


Hay también una alusión muy intencionada a la constancia clarividente exhibida por 
los hombres de ciencia, que parece señalar acusadoramente a las veleidades de la políti- 
ca. Finalmente, las palabras «intimidad» y «calor», que animan con soplo de vida a la 

«armonía considerada necesaria, se reservan para «los pueblos que tienen un alma co- 
mún». Es decir, para los que hablan el mismo idioma y les vincula de manera especial 


19 Ibídem, nota 9. 
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por encima de la distancia que pone el Océano. El idioma es el alma de los pueblos. 


Lo había dicho explícitamente aquel mismo año, también en Buenos Aires, desde 
las páginas de La Nación, en las que dejó dichas muchas cosas esenciales de su pensa- 
miento: «América es lo que es, y cumplirá su gran destino y ascenderá sobre los demás 
pueblos, con las alas del castellano; que es su alma y no su herramienta». 


Dio ocasión a este artículo un estúpido comentario dejado caer por un francés que 
pronunció una conferencia en la que lamentó que aquellos pueblos americanos no tu- 
vieran la lengua gala por la propia. Por eso Marañón tituló su artículo «La inútil imper- 
tinencia» y salió al paso de la ofensa con energía y sólidas razones. 


«El idioma —advirtió— es como el núcleo recóndito e impoluto del alma colectiva; 
lo que un pueblo tiene de inaccesible y de eterno, de puro, de inempañable por el 
hálito de la envidia, de la injusticia o de la adversidad»? 


Se siente en sus palabras el temblor, él siempre tan sereno, que produjo en su alma 
el atentado del desgraciado impertinente. Al hablar de la lengua enlazaba claramente 
con don Miguel de Unamuno, al que tanto quiso y al que supo interpretar como pocas 
personas lo han hecho. El Rector salmantino, admirable ejemplo de lo que puede ser 
un español vasco, dijo esto en un ensayo sobre la literatura hispanoamericana: «Se piensa 
con palabras, y todo aquel que piense desde niño en español, pensará a la española, 
créalo o no, sépalo o no lo sepa, y aunque no corra ni una sola gota de sangre española 
en sus venas. La lengua es la sangre del espíritu social, y así como la sangre es como 
el ambiente interior del cuerpo, así la lengua es el ambiente interior del espíritu colec- 
tivo, el vehículo de su nutrición ideal».? 


¿No es cierta la identidad con Marañón, hasta en la invocación de símiles fisiológicos? 


El espíritu europeo, lo que en él hay de valores permanentes, se deberá prolongar, 
pensaba Marañón, en América y deberá tener allí vida enriquecida y «América... cum- 
plirá su gran destino... con las alas del castellano». 


Quien esté habituado a la lectura de los escritos de Marañón, sabe que él se refería 
normalmente a Hispanoamérica como «América», como si estuviera en su amado si- 
glo xvi. Es ésta una observación que quizá debiera haber hecho previamente. 


Para Marañón América está, como realidad histórica y existente en el mundo del es- 
píritu y de la cultura, vinculada irreversiblemente a España, no sólo por el hecho del 
descubrimiento, sino especialmente porque aquella transfusión del alma europea de 
que ya habló, se hizo por la acción prolongada en siglos de una colonización de signo 
hispánico. Había algo de creación, de génesis, en la instalación del «Nuevo Mundo» 
dentro del cuadro de las realidades históricas y esto se hizo dentro de un espacio políti- 
co que era España trasvasada a la otra orilla. 


En una ocasión, Marañón reflejó ésto muy plásticamente con una bella imagen en 
la que evocaba al Papa Borja, Alejandro VI, volviéndose hacia el océano sin límites y 


20 0.C., IV, p. 509. 
21 M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana. Á propósito de un l:- 
bro peruano, Espasa, Madrid, 1968; p. 89. 
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sin historia, y trazando sobre sus ondas «con un gesto que recuerda al del Dios creador, 
una raya fabulosa, que era la frontera de España». ? 


Por eso se refirió a América para significar la América secular, incorporada a la Histo- 
ria Universal, con más propiedad que los que reservan ese nombre para lo que en el 
norte fue realidad política, como distanciamiento, no como unión, de Europa, un día 
de finales del siglo XVII. 


Pero también Marañón evitó siempre caer en un «hispanismo espúreo», como él lla- 
mó al que no tenía generosidad universal. Tanto gesto extraordinario como va unido 
a lo que es y significa América no podía, para él, encontrar expresión en concepciones 
pequeñas, o nacionalistas o lastradas por políticas que necesariamente reducirían has- 
ta la desnaturalización lo que es verdadero americanismo. 


Lo dijo en una ocasión solemne y hablando nada menos que desde el Cuzco, la capi- 
tal del Incario, al ser investido doctor hororis causa por la Facultad de Ciencias de aquella 
Universidad, el 27 de septiembre de 1939. Se dirigía a los propios hispanoamericanos 
y refiriéndose a hechos históricos que les caían muy cerca: «Deseamos que vuestro ame- 
ricanismo —les dijo— que ha de ser cada día mayor, cada día más nutrido de su propia 
conciencia, contemple el espectáculo de la gesta heroica de los españoles con ese mismo 
espíritu universal que todo lo explica...» 


América había nacido por unos impulsos en los que se reconocen fuerzas profundas 
cargadas de sentido universal, y por eso Marañón, con convicción muy firme, quiso siem- 
pre que lo que hubo de contenido universalista en la vinculación, por instrumento his- 
pánico, entre Europa y América, perdurase como exigencia para el progreso de la civili- 
zación. Su pensamiento sobre América, con ser tan exaltador de lo hispánico, es uno 
de los que, desde la propia España, ha subrayado con particular énfasis esa proyección 
de gran alcance, de visión elevada, que debe de saber lograr cuanto se pretenda, sobre 
todo en el campo de la cultura y de la ciencia, como acción en las relaciones entre Euro- 
pa y América y, por tanto, la particular responsabilidad de España en la orientación 
que dé a cuanto haga en América. 


Esta simple aproximación al pensamiento tan fecundo del gran español que fue Gre- 
gorio Marañón, creemos que así lo evidencia. Sólo resta decir que aquí sólo hay un mues- 
trario de lo mucho que escribió sobre estos temas. 


Fernando Murillo Rubiera 


22 «La frontera en el mar», ABC, Madrid, 12-111-1950. O. C.. IV, 812. 
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Entre la biografía 
y la novela histórica 


Á mi padre, que conversa con Alfredo Juderías, 
discipulo y testigo de Marañón. 


La imaginación opera necesariamente con los 
datos de la experiencia (ésta entendida de ma- 
nera amplia, casi ilimitada), pero ni el camino 
que recorre la imagen inicial ni su última me- 
tamorfosis son previsibles, hasta tal punto que 
muchas veces es difícil reconocer su origen en 
una realidad estética. 


Gonzalo Torrente Ballester. 


Desde principios hasta mediados de nuestro siglo cristalizan dos visiones globales en 
la configuración dramática, mítica y trágica que la literatura proporciona respecto al 
individuo. Quedaba así invalidada la afirmación de Georg Steiner sobre la ausencia 
de lo trágico en las letras europeas modernas, respecto a los antecedentes clásicos. Estas 
«visiones globales» pueden interpretarse como tendencia dentro del ámbito inmenso 
de la realidad, y en particular de la realidad notificada por la escritura, entre numerosas 
ramificaciones literarias de diferente signo, para destacarse por sí mismas en razón de 
su valor, de las certerás intuiciones que difunde, y del modo en que imponen una nue- 
va sensibilidad o sus elementos maestros, lo que se concreta sobre todo en la estimación 
del ser humano individual para acceder a espacios y conjuntos más amplios, marcados 
por el signo de lo general. 


No hablamos propiamente, en consecuencia, de individualismo ni de personalismo. 
En cierto sentido se trata de la regla contraria, de los planteamientos genéricos que nos 
permiten aproximarnos o conocer por una vía distinta o inédita al individuo concreto, 
al sujeto que existe en verdad y con el rasgo de la singularidad, en las ficciones literarias. 


La tendencia con mayor fortuna surge como de un remolino lírico y recupera, rozan- 
do la agresividad, el gusto de lo romántico y de la aventura, a través del desengaño 
previo del mundo. Visión global o tendencia reconocemos este acercamiento al ser hu- 
mano por cuanto señala nuevos tonos, nuevos ámbitos, nuevas aspiraciones, preguntas 
y quimeras, dejando al margen los escenarios y los rituales clásicos. Y la identificamos 
merced al contraste entre las dimensiones heroicas posibles del individuo, desde una 
perspectiva de emoción y vértigo, y lo que se ha venido en denominar «desmitifica- 
ción» con abrumadora pretenciosidad, por el procedimiento en que tiene lugar esa 
búsqueda de las raíces personales de cada protagonista, de cada personaje, de cada 
temperamento. 

Nos hallamos, en efecto, ante seres que se realizan desde.la desdicha, desde el coraje 
en la verificación de la fatalidad, o desde un interrogar mecánico relacionado con el 
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entorno o la naturaleza, y que alientan en el fondo de su desazón de la realidad —por 
la realidad— el impulso de vivir a toda costa, sin que sean relevantes los sacrificios a 
superar. Estos personajes consuman en sí y en lo inmediato el gran proyecto de la vida, 
siquiera en un orden cotidiano. Son los personajes que tienen como ascendiente reve- 
lador y se diría que condenatorio, el sentimiento de lo trágico, la experiencia de los 
imposibles que arrollan la buena fe, los deseos —miserables, nimios, grandiosos, o in- 
cluso fascinantes en su generosidad— y la esperanza, motivos que encuentran su hogar 
en el corazón del hombre. La constante frustración delimita las fronteras de lo cotidia- 
no, del mundo. Y la certeza del individuo injuriado señala que esto sucede en un sen- 
tido universal. 


Reconocemos ese «sentir» a flor de piel, en el que la esperanza renace con un ritmo 
esporádico como un débil destello, cada vez que ha sido malograda en la identidad 
del héroe derrotado pero nunca claudicante, mi siquiera por su absoluta ingenuidad 
o inocencia, que une a Robert Musil con Franz Kafka, con Bruno Schultz, con Thomas 
Mann o Alfred Dóblin, en consonancia con la desdicha dostoieskiana. Esta ontología 
del sufrimiento formula la evidencia del universo como un efecto de incesantes debates 
de conciencia y de la negación asfixiante de la libertad por la escisión entre las verdades 
interiores del individuo y las incesantes e indefinidas agresiones de todo aquello que 
le rodea desde un plano externo y, por tanto, extraño. 

Es el espacio donde todos podemos sentirnos extranjeros. 

Si bien estos personajes surgen en la literatura y en lo real como víctimas del de- 
sengaño, partiendo de la masacre de la esperanza, aquéllos que pertenecen a la segun- 
da visión arrancan, por el contrario, de la fe. Sólo un proceso de situaciones adversas 
les conduce a un abismo paralelo de rechazo, desesperación y nostalgia de los paraísos 
perdidos y de las utopías trarcionadas. Aún así, tales personajes intentan superar el en- 
cierro mediante el escepticismo, elevado a Óptica que unifica lo extraordinario y lo vul- 
gar en una nueva religión o en ideal desprendido de dogmas metafísicos. Son los héroes 
que constatan en su derrota, en su riesgo permanente —al haber optado por la causa 
de la disconformidad—, la condición del individuo, y por ello, lúcidos o destruidos, 
renuncian a todo aquello que les sobrepasa. 


Esta apuesta, sin embargo, sólo se llega a producir, en el supuesto de que no se deci- 
dan a buscar la muerte con una premeditación destructora o hasta proselitista que se 
opone a la falta de sentido de la existencia, en una ofensiva final contra el orden que 
pretende reducirlos a la esclavitud o a la humillación. 


Dichos rasgos se completan con la caracterización del mundo como acontecimiento 
incomprensible, sinónimo de la sociedad devorada por el Estado, el Leviathán, aunque 
también se le designe mediante la imagen de la jungla, ya en una concepción literal 
o en la gran parábola que dimana del asfalto, o bien como un espacio dominado por 
la magia de un bastardo de Morfeo que hace proclamar a Jean-Paul Sartre su aburri- 
miento radical, la gran rutina de la época. 


Por este espacio desfilan los criaturas de Hemingway, Malraux, Saint-Exupéry, Cen- 
drars, Céline, Hammett, McCoy, Camus, Genet, Chandler, Faulkner o Vian... Son los 
responsables de una ampliación de la vivencia de la época. 
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En los ambientes frecuentados por ellos la huida o el enfrentamiento atroz con la 
realidad consagrada a falsos dioses tiene, en cambio, una raíz histórica, Las repercusio- 
nes de las luchas de liberación en los pueblos asiáticos, la Depresión mundial del 29 
y sus huellas espectaculares de corrupción política y social; el ascenso impetuoso y arbi- 
trario de los autoritarismos en el Viejo Continente, correlativo al encajonamiento de 
los postulados democráticos y emancipadores —dentro o fuera de los principios de re- 
volución—; la resistencia contra las dictaduras, y el afianzamiento final en Occidente 
de «nuevos» despotismos ilustrados, a cobijo de ritos de filiación liberal, llenan el tras- 
fondo de miles de páginas que vienen a resaltar esa fuga —necesaria— de lo histórico, 
el desaliento que se deriva de las últimas lecciones del pasado reciente, exigiéndolo a 
la manera de un paso previo a la razón, inevitable, fatal. 


No obstante, la meta de manifestaciones literarias semejantes no coincide ni en un 
plano expresivo, ni tampoco en cuanto materialización de actitudes críticas de respues- 
ta, con el contenido que estos y otros personajes trasfieren con su pauta de conducta. 
El fenómeno que hemos denominado «fuga», como un equivalente al rechazo de lo 
histórico, del signo de una época, sólo puede sostenerse en cuanto que se ha adoptado 
una postura de enfrentamiento e inconformismo respecto a lo habitual, ya en la polít:- 
ca o en la sociedad. 


Ello no implica en ningún modo el desarrollo de una vocación de marginalidad, abrazar 
una alternativa de aislamiento purista, sino huir de los caminos consabidos y ortodoxos 


que adormecen la conciencia y neutralizan la capacidad innata del individuo para la 
libertad. 


Debe situarse en el ámbito del pensamiento y la literatura el territorio donde se de- 
 nuncia en primer término ese proceso de neutralización de las potencias de la persona- 
lidad. Y es así como, con un impulso entroncado con el del romanticismo, o con una 
crítica fundamentada en la tradición del realismo, surge el augurio, el testimonio o 
la rebeldía, para mantener en pie la necesaria discusión sobre el ser humano, destinada 
a asegurar la pervivencia de su condición de sujeto libre y activo. 


Augurio de la aniquilación, conciencia del enclaustramiento represivo de la indívi- 
dualidad en una expansión magna de la decadencia. Anunciado a golpes de látigo o 
de martillo por Friedrich Nietzsche, y detallado hasta en lo insignificante por Dostoievski, 
desde latitudes distantes y credos opuestos, la realidad de los personajes de Musil, Kaf- 
ka, Mann, Bloch, Broch o Hesse, plasma esa gruta a la que se aboca el hombre para 
facilitar su pleitesía. 


Testimonio y rebeldía, en cambio, se aprecian desde perspectivas heteróclitas, ya por 
la ruta de la literatura que se apresta a profundizar en la resistencia antiautoritaria, In- 
corporando a los valores activos de la creación una faceta propagandística y funcional 
—Orwell, Koestler o Heinrich Mann son ejemplos de ellos, sin que se discuta la calidad 
de su prosa— como también por la vía de los géneros convencionales, en cuyo seno 
se introducen algunos autores para desgranar sus críticas a la vez que ganan el sustento. 
Ello es notorio en las creaciones de Hammett o Malraux. Pero a medida que crece la 
duda o el escepticismo sobre las posibilidades ciertas de transformar la vida, una vez 
que el sueño de la revolución rusa se ha difundido desde el extremo oriental de Europa 
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hasta China, el realismo crítico, polémico y desesperado tiende hacia la elaboración de 
utopías y reivindicaciones solitarias. 


El factor imaginario que tornaba descorazonadora y moralista, terrorífica y parabóli- 
ca la literatura gótica pasa a designar, junto a otras modalidades narrativas, a propósito 
de formas conceptuadas con la repudiable expresión de «subgéneros» (donde se agru- 
pan con un criterio tan homogéneo como insostenible la novelística de viajes, la novela 
negra, los relatos lúdicos, las fantasías pornógrafas o científicas, además de las inven- 
ciones míticas. ..), una apertura hacia otras realidades y meditaciones, hacia otras altu- 
ras estéticas, políticas, morales, e incluso sociales. 


De este largo desplazamiento sobre las decepciones de una época donde brotaron 
las mayores ilusiones que el ser humano elucubrar pudiera, uno de los rasgos esenciales 
que marca una variación sustancial del rumbo de la literatura se cifra en su anhelo míti- 
co. Esta orientación repudia con firmeza los determinismos angustiosos del pasado, en 
cuanto que se hace precisa una realidad superadora para la salvación de los individuos 
y personajes que se sienten forzados a poblar un universo cerrado, construido sobre pi- 
lares fangosos aunque, al parecer inamovibles. 


Desde el ensueño hasta la obsesión histórica 


Elaborar un diagnóstico es, de alguna manera, 
establecer un horóscopo fisiológico. 


Blaise Cendrars 


Este nuevo período que tiene la ensoñación como denominador común vuelve a de- 
jar en la cuneta los temas centrales de esa literatura innovadora que se aferra a la exis- 
tencia y a la autonomía de acción y creación del ser humano, con una rabia apasionada, 
e incluso ciega en algunas ocasiones. El individuo, víctima de laberintos almenados, 
de fortalezas herméticas, de la atmósfera extranjerista y apestada en una época de rui- 
nas, o de las mezquinas ambiciones de políticas y políticos sin escrúpulos, queda ful- 
minado en la sombra por efecto del ansia multitudinaria de símbolos. 


La necesidad será satisfecha a través de muy variadas modalidades de escritura, pre- 
dominando la que se decanta por el aprendizaje que se apoya en noticias de naturaleza 
histórica, donde el empeño «desmitificador» —que produce mitos pasteurizados, cuando 
no resucita momias macilentas— y la exaltación de valores que conforman un mensaje 
moralizante, rutinario y puritano tienen abonado el terreno. Muy raras veces este acon- 
tecimiento, convertido en fenómeno por el sensacionalismo, pasa de ser una reproduc- 
ción interesada de los hechos acaecidos en la realidad pretérita, a la que se suman de 
modo artificial recursos encaminados a despertar un fácil, dramático sentimentalismo, 
apenas soportable por su amaneramiento barroco y su sedante superficialidad. De ahí 
la trascendencia de los casos que rompen esa férrea ley de pompa de jabón y fuego de 
artificio, en tantas oportunidades socorro de autores poco dotados para dar curso a su 
imaginación sobre el papel. 

Entre los nombres que bucearon en la Historia para adoptar en sus revelaciones una 
postura crítica original destaca Gregorio Marañón por motivos que, en algunos aspec- 
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tos, coinciden con las intenciones de los creadores literarios. Obrando en calidad de 
analista de períodos y biografías históricos tan controvertidos como el Siglo de Oro 
español, creó una variante del retratismo narrativo y psicológico, aleccionado por las 
preocupaciones morales de la Generación del Noventa y Ocho, por las fabulaciones y 
deducciones de Galdós, y respaldado, desde el campo científico, por una experiencia 
humana que se nutría de su profesión médica, la enseñanza, y el trato diario y directo 
con los dolientes. En ese vasto acervo se puede discriminar, sin lugar a dudas, algo se- 
mejante al instinto del genio, que dilata el alcance de su laboriosa y plena dedicación 
a remedir o atenuar, en un sentido concreto, el sufrimiento de los seres humanos concretos. 


Si atendemos testimonios tan autorizados como los de Pedro Laín Entralgo, Alfredo 
Juderías, Dionisio Ridruejo, José Ortega y Gasset, o Marino Gómez Santos, entre otros, 
innumerables, y si los tomamos en consideración por lo que tienen de convivencia con 
un ser humano entregado a las múltiples facetas de su labor profesional, apreciaremos 
en primer plano el culto, entendido como una acción liberada de espectacularidad, a 
un oficio que impone la aplicación absoluta. De ella surgen la reflexión política y el 
estudio histórico como variantes que aciertan a justificar una actitud que sorprende por 
la flexibilidad con que fue ejecutada, tanto como por su dialogante coherencia. 


Pero he aquí que si la vocación reflexiva se manifiesta en primer lugar con un eco 
político que cubre el abismo que separa la parcela de la individualidad de lo colectivo, 
Marañón no pierde de vista en ningún momento de su biografía el imperativo esencial 
de lo concreto, que al igual que en el ejercicio del Derecho, define su oficio y su ort- 
gen. No es arriesgado por ello conceptuarlo como un sacerdocio profano, en cuanto 
que Marañón lo realizó y lo celebró como tal. Pero ya en el supuesto jurídico como 
al evaluar la coyuntura de un enfermo debe destacarse un propósito, la rectificación 
de un equilibrio alterado. En cada supuesto ha de plantearse una respuesta distinta, 
una solución diferente, una regeneración que no por el largo conocimiento del hom- 
bre, deja de entrañar riesgo, y tan a menudo téplicas insatisfactorias, ambiguas, cuando 
no absurdas. 


El origen de la inquietud política de Gregorio Marañón puede localizarse en el viaje 
que efectúa a la aldea de Las Hurdes en 1922, cuando acompaña al entonces monarca 
Alfonso XIII. Con esa experiencia el joven Marañón adquiere la certeza de ampliar su 
labor hacia otros campos. No sólo se trata de un problema de conciencia, sino de una 
exigencia humana de efectividad, y de una necesidad visceral e íntima. El panorama 
depauperado de Las Hurdes, filmado por Buñuel, no testimonia un capricho surrealis- 
ta, por terribles, alucinantes y lunares que resulten las imágenes en una pantalla, y tam- 
poco provoca, en la prolongada secuencia de una enfermedad que de un modo u otro 
implica por entero a un país, nada similar a la indiferencia. Ni Buñuel ni Marañón 
improvisaron la miseria, la pobreza o el abandono en su memoria de aquel rincón re- 
moto, con independencia de sus divergencias de criterio y de las distintas épocas en 
que visitaron aquellos parajes. 


Ciñéndonos a la actitud de Marañón, no parece que en su conducta posterior inter- 
venga de un modo decisivo la intensa circulación de sus colegas por las cámaras y cama- 
rillas de la política. Y casi lo mismo podría diagnosticarse con relación a sus trabajos 
literarios, en los que la escritura adquiere un papel de primera categoría. Por el contra- 
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rio, lo sintomático de Las Hurdes —lugar perdido de la geografía española donde fuera 
confinado el doctor Albiñana, eminente investigador histórico y jupiterino caudillo de 
un incipiente «fascismo español», cuya actividad política consistía en reventar los míti- 
nes de organizaciones de izquierda—, sobre todo en la obra de Marañón, puede expre- 
sarse con el auxilio de la acepción spinozista de la pzetas latina, esto es: como revulsivo 
de la conciencia que estimula a la realización de un deber, e incluso como el deber 
mismo de plantear un recurso a una situación anómala. Abundando en ello, es conve- 
niente subrayar que el paso del doctor Marañón de una tarea científica en exclusiva 
a una reflexión donde predominan los ecos sociales y políticos, reafirma su condición 
profesional de galeno interesado por la realidad del hombre. 


Al examinar este trayecto sembrado de inquietudes y materias humanistas, comple- 
tando el estricto ideal empírico.del científico que cumple sus funciones en la clínica 
y en la cátedra, captamos un largo período de tensión. Saltamos de una concepción 
clásica, susceptible de recibir el apelativo de «fría» para contemplar una aproximación 
vehemente y casi utópica, desdichada y melancólica, que pretende preservar la digni- 
dad del individuo, en especial del individuo más desamparado, el que ha aprendido 
a convivir con la muerte y vegeta resignado sin apercibirse de tan monstruosa vecindad, 
consustancial a su desdicha. Queda de manifiesto que esa evolución presenta en un 
primer plano una disconformidad profunda con la realidad. Se salva así la conciencia 
crítica de un ser humano que comprende las insuficiencias de la clausura religiosa del 
universo científico. Y puede apreciarse, en particular frente a situaciones extremas, la 
evidencia de una inevitable definición previa del intelectual respecto a la historia, en 
cuanto adopta una actitud disconforme relacionada con su tiempo. 


La vida de Marañón, como las de Unamuno, Antonio Machado, Ortega, Baroja, Valle- 
Inclán, y las de otros autores y artistas que intuyen en su ser el paso insoslayable del 
compromiso —de lo que más tarde sería explicado como comprorztso, hay que especifi- 
car—, refleja con una fidelidad meticulosa los múltiples itinerarios que pueden plantear- 
se en una polémica de estas características. Y precisa una síntesis entre una actividad 
práctica, material, y la necesidad, no menos material, de renovar el pensamiento, a 
fin de fundamentar nuevos empeños humanos, sobre su valor intelectual. 


Con Marañón resulta claro que ambas esferas —la acción y la abulia inmóvil, la teoría 
y la práctica, la idealización y la ejecución real — deben complementarse entre sí. Una 
labor de cuidado físico, biológico y psicológico, que varía con cada ser humano, la me- 
dicina, señala una referencia universal vinculada a los graves problemas que aquejan ' 
la convivencia de las comunidades. La medida sigue siendo, conforme a la premisa hu- 
manista, el individuo. Pero sólo el conocimiento profundo de los conflictos soctales, 
de las raíces de las conductas humanas, sobre pilares biológicos, posibilita para Ma- 
rañión, ese equilibrio entre lo personal y lo general, entre una labor científica y sus 
análisis literarios. Con su obra, Marañón unifica —a la manera en que Wilhelm Dil- 
tehy propugna una ciencia de la historia como espacio común para las humanidades, 
e índice discriminador de las tareas y objetivos de las ciencias puras— diversas discipli- 
nas que no pueden desligarse de los comportamientos colectivos. 


¿Por qué entonces la reflexión crítica sobre el significado de la historia en las preocu- 
paciones de la historia de este siglo? Por varios motivos, que poseen un valor singular 
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en la trayectoria de Marañón, en los contenidos de su obra, y en la memoria de su figu- 
ra, situada en el contexto donde el escritor se incorporó —o se sumó— al científico, 
con el objeto de espantar leyendas negras, incompresiones seculares, atavismos erudi- 
tos, y políticas torpes y confusas. 


Como hemos visto, la alternativa de la historia representa una vía de escape morali- 
zante para determinadas corrientes narrativas que asimilan la angustia del individuo 
en nuestro siglo. Desde el campo científico, desde unos postulados rigurosos respecto 
a la historia, Marañón ha de figurar entre ellos. 


Determinar la peculiar orientación de sus trabajos, desde la postura renuente de 1925, 
en que califica la actividad extracientífica cual un placer oculto a los ojos del público, 
sobre todo en un médico, hasta que su reputación como historiador se compagina, a 
través de la escritura, con su infatigable trabajo médico, quedando fuera de duda su 
doble personalidad —su necesaria doble personalidad—, aparece también como un es- 
fuerzo narrativo, no sólo literario. 


Orígenes de una escritura reflexiva 


La aventura humana, la tierra. 


André Malraux 


Resulta adecuado indicar que, a semejanza de los pasos dados por la mayoría de los 
intelectuales españoles en la década de los treinta, la obra de Marañón contradice la 
orientación que se adopta en el resto de Europa. Acaso porque en España se sufre una 
crisis de doble sentido: la eterna, que versa sobre el ser y el no ser español y, en lógica 
consecuencia, la del concepto de pertenencia a la milenaria cultura continental. Los 
conflictos sociopolíticos que han materializado un sentido de resistencia en la creación, 
en el resto del continente, se ven «contestados» por los esfuerzos de revisión y de legiti- 
midad de carácter filosófico e histórico que impone, en España, la sombra del Noventa 
y ocho, regla que pervive todavía como un ripio básico de la cultura contemporánea 
hispánica. El Noventa y Ocho, que aborda las secuelas de la pérdida del imperio co- 
lonial desde una posición que agrupa el sentido histórico y la militancia política pro- 
gresistas, sigue constituyendo el punto de partida inmediato del análisis intelectual en 
España. Ni siquiera la búsqueda de una actitud renovadora, eje de las propuestas ul- 
teriores del grupo del Veintisiete, consigue modificar esa especie de imperativo cate- 
górico precedente, que implica la literatura y el pensamiento en los tumbos de la histo- 
ria. La ética es un efecto de ese hábito discutible, dado el encierro provocado por el 
estancamiento crítico de los noventa y ochistas, sin que —al parecer— haya llegado 
el momento en que simbolice una opción en sí misma. 


La obra de Marañón coincide con estos rasgos del contexto en un sentido general. 
Médico al que la celebridad conduce o empuja a la actividad política —aunque deba 
entenderse como responsabilidad histórica, donde se proyectan su espíritu liberal y su 
noción terapéutica de la solidaridad —, el declinar de la monarquía y los repetidos des- 
precios de la Dictadura primorriverista hacia todo lo que representara lo intelectual, 
o más bien contra la inteligencia, que hubiera protestado Unamuno, le sitúan de parte 
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de la élite de escritores, filósofos y juristas que sentencian al régimen monárquico como 
figura que ha cumplido su papel histórico. Esta élite resulta de la fusión de diversas 
actitudes intelectuales, constituyendo el sustrato de una fuerza política, que pretende 
serlo también en un sentido espiritual, a la espera de una nueva situación. Esta nueva 
situación —Monarquía delenda est, conclusión que expondría Ortega al exponer su juicio 
sobre las necesiddes de la España de la época, y que asumirían con especial intensidad 
los seguidores de José Antonio Primo de Rivera— se llamaría Il República española, 
y como es sabido, hallaría en el núcleo de figuras capitaneado por Ortega una organiza- 
ción de apoyo y crítica que las circunstancias agotarían pronto. La Asociación al Servicio 
de la República, de la que Marañón, junto a Pérez de Ayala y Antonio Machado, es 
presencia egregia y militante. integra una oferta de servicio que sería desdeñada por 
el carácter multitudinario de la época. 


Con frecuencia se ha empleado el argumento de la fiebre revolucionaria que invade 
Europa en ese período histórico. Pero basta su simple enunciación para comprender 
que no fue la necesidad de justicia social de las mayorías la que descalificó el empe- 
ño «blanco» del liberalismo de Ortega o de Marañón. Intervinieron otras causas, de las 
que no puede desligarse la desatención del régimen político, las injerencias de las po- 
tencias ideológicas que luchaban por la hegemonía en Europa, la triste herencia de la- 
gunas y contradicciones profundas dejada por la monarquía, y las actitudes radicales 
y violentas que germinan entre los españoles, fenómeno al que no son ajenos numero- 
sos intelectuales. 


Con este fracaso inicial, al que sucedería una pendiente de violencia desatada, ese 
largo desengaño del grupo de Ortega, vuelve a manifestar en España —de nuevo con 
tintes dramáticos— la oposición entre política y pensamiento. Penetrar en la polémica 
de los lazos del intelectual o el artista con las demandas sociales, éticas, políticas o 
morales de su tiempo, y de la sociedad a que pertenece, sería largo, excedería del acer- 
camiento propuesto a Gregorio Marañón y a la tercera vía que su postura crítica repre- 
senta, al posibilismo prudente, moderado y liberal de su actitud, y al valor efectivo 
que su trayectoria supone en unos años de convulsión, en que los rencores enconados 
y furiosos suplantan la honestidad de la pasión y la lucidez razonable que requieren 
la paz y la justicia para consumarse. 


Baste señalar, por tanto, que esa intentona generosa, ilustrada, y discutible de la Aso- 
ciación al Servicio de la República, aspiraba a consagrar, sobre la convivencia colectiva, 
un intelectual político —en el mejor sentido de la expresión—, de acuerdo con las ext- 
gencias más modernas y audaces de aquel período, y quizá de las siguientes. 


La anticipación con que se plantea de hecho este modelo, en España, y por ende 
en Europa, no ha de transformarlo en forma alguna en un ideal sacro, o digno de una 
recuperación hagiográfica. Pero sí es cierto que incluso la más alta y distinguida élite 
intelectual de la nación quiso contribuir a materializar un ideal que se repite en las 
empresas del ser humano desde su origen, una sociedad pacífica que se desarrolla en 
armonía, respondiendo a los desafíos de la realidad, y distanciándose al propio tiempo 
de los parámetros tradicionales de la cátedra platónica o de la teorización hueca y ador- 
mecedora. 


He aquí una primera iniciativa que debe subrayarse, en la caracterización rigurosa 
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del anhelo de un espacio de acción para la reflexión de los intelectuales españoles, y 
del objetivo idealista e integrador que defendieron para posibilitar el avance moderno 
de una cultura y de un pueblo, maltratados ambos por la historia. No puede juzgarse 
como una casualidad que Gregorio Marañón participara en aquel propósito que hoy 
se Interpreta como una aventura. 


Equivocado o no, defraudado o no, este modelo se quedó sin ambiente, sin lugar 
donde desenvolverse y acaso desprendido de la realidad por efecto de la violencia. Or- 
tega, como Marañón, Antonio Machado o Pérez de Ayala, entre numerosas figuras, 
fueron reducidos al papel —intrascendente entonces— de «árbitros» de una quimera, 
el diálogo, entre dos bandos latentes; entre dos fuegos. Y sus actuaciones sugieren, con 
el paso del tiempo, sólo aunque no sencillamente, el fracaso del argumento ético o mo- 
ralizador frente a la marcha incontenible y acorazada de la violencia, a sus chantajes 
y vejaciones. 


Si bien ahora es posible alcanzar el adelanto equilibrado de sus ideas y propuestas, 
y el carácter inédito de su voluntad conciliadora y mesurada, en el pasado no fueron 
respetados ni su actividad ni la altura de sus enseñanzas. Serían el desprecio, la imposi- 
ción tácita del exilio, la frustración, la muerte y el asesinato las réplicas frecuentes a 
esta actitud. Y no sólo para un grupo de intelectuales, sino para un país entero. 


Ocurrió con una contundencia que los hechos, sean conocidos por los libros o por 
los recuerdos de quienes los vivieron, aún arrancan escalofríos a la piel. 


Para Marañón, la fecha de julio de 1936, que aparece repetidamente en sus libros, 
revela una reiterante obsesión que clausura su fe en la política, y que le proporciona 
un impulso, en su exilio de París, que se encauza en dos direcciones simultáneas, afir- 
mando un trabajo que se desarrolla desde el comienzo de la década: la recuperación 
de sus estudios biológicos de la historia española, siempre integrada en la universal —en 
natural coincidencia con la obra de Américo Castro o Salvador de Madariaga—, y en 
su dedicación ininterrumpida a la medicina. 


Es por esa senda ilustrada que Marañón podrá comunicar su amargura personal res- 
pecto al drama de los españoles y, en general, del ser humano —una gran guerra civil 
asola el mundo tras el «ensayo general» que se ha producido en su país; su convicción 
firme en la necesidad de una moral de libertad que asegure la paz y el entendimiento 
en el mundo superviviente de la conflagración; la conveniencia del conocimiento histó- 
rico para profundizar ——y resulta muy expresiva su comparación con el informe clínico 
que el tiempo permite abrir, para divulgar sus contenidos, no para vulgarizarlos— en 
las discordias de los individuos ya en un plano inmediato o en el general; y la confianza 
en la elaboración de una doctrina de solidaridad humana, que brota de la práctica mé- 
dica y que se transmite por el esclarecimiento de la realidad histórica, las frustraciones 
pretéritas, al modo de una artesanía o, incluso, un credo religioso. 


Sin duda alguna, los fundamentos sobre los que descansan los ideales humanistas 
de Marañón son discutibles, y no sólo por la perspectiva del tiempo transcurrido desde 
su desaparición en 1960. En realidad, todo empeño intelectual, crítico o artístico pue- 
de y ha de discutirse, salvo que sus escasos méritos lo hagan acreedor al silencio del 
desdén o del aburrimiento. Pero ésta no es la circunstancia que definen o pueden defi- 
nir la conducta marañoniana y su obra. En esta última, tan ligada a su carácter, se ad- 
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vierte un aspecto de «refugio» cultural y moral que distancia sus hallazgos de algunas 
corrientes renovadoras de su época, tras la etapa de frustración experimentada con rigor 
y melancolía. Y, sin embargo, no es posible sustraerse a esa obra, si en verdad quere- 
mos adentrarnos en una aproximación profunda y narrativa al individuo que depara 
el siglo. 


El continuo ensayo de un humanista 


¡Qué se le va a hacer! Hace mucho tiempo que 
el interés de la Humanidad se nutre de la subs- 
tancia de esa burguesía, no pintoresca, inele- 
gante y gris, en la que crecen sin resplandor, 
pero con eficacia, los catedráticos de Liceo y las 
instituciones. 


Gregorio Marañón 


Si respecto a los escritos de Marañón hubiera de dilucidarse cuál es el elemento que 
explica el aura fascinante que los envuelve, se sucederían las respuestas, y acaso no se 
llegaría a ninguna conclusión nítida. Quizá, teniendo en cuenta la crítica sartriana, su 
carácter humanista, tan próximo al pietismo cristiano, refleje lo más reprobable de su 
obra. que en sigladuras como Artomio Pérez o El Conde-Duque de Olivares im- 
pone un sentido metodológico, exaltando el retrato a verdadero género literario. Lo 
llamativo del fenómeno es el modo en que Marañón logra con su trabajo esa fusión 
interdisciplinar que otros intelectuales europeos, partiendo del saber científico y empí- 
rico, han querido transmitir, tanto con una impronta sociológica como política e histó- 
rica. Es el modo en que Marañón nos muestra la relación —casí rozando la categoría 
de un determinismo fatal propio de los relatos mitológicos— entre el estado fisiológico 
de los hombres que ejercen el poder y su psicología, que accedemos a las regiones más 
oscuras del comportamiento humano. 


De este modo es como —y en esta idea profundizaremos— se repite el ejemplo lite- 
rario que caracteriza la obra de Sigmund Freud, y que las figuras respetables del psicoa- 
nálisis y de otras ciencias y culturas fundadas en el hombre —expresión en la que no 
excluye ni a la mujer ni a los niños—, es decir, áreas que discurren en torno a la filoso- 
fía, la teología, la política, la sociología, la antropología, e incluso el periodismo..., 
han convertido en manifestaciones en verdad originales y seductoras, que exceden de 
su formulación primitiva y literal. 


Es por ello que, sin dejar de respetar lo indiscutible de la producción marañoniana 
en lo que se refiere a su trascendencia científica, debe tomarse en consideración la vía 
literaria por la que discurren sus páginas. El paralelismo con Freud, objeto de tantas 
anotaciones de Marañón, donde los elogios acompañan los interrogantes, los reproches 
y las réplicas, sirve a la consideración del carácter narrativo al que se alude, contribu- 
yendo a enriquecer una obra que penetra en lo humano para depararnos una investiga- 
ción psicológica de relieve histórico. 

Con otras palabras: de forma análoga al hecho de que las obras de Freud constituyen 
intrigantes relatos de misterio o policíaco —la persecución de lo inexplicable, y tal vez 
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inconfesable; la revelación del tabú, la explicación lógico racional de actos pasionales, 
a menudo dramáticos o sangrientos, y el análisis de los conflictos de la personalidad...—, 
con una precisión expresiva de lenguaje que nos trastadasa un mundo del que no está 
exenta la ficción; de forma análoga, Marañón toma la historia o la leyenda para plan- 
tearnos sin tentaciones crípticas el valor verdadero de lo mítico, profundizando en él. 


Las similitudes —dejando a un lado el rastro tedioso de los perseguidores profesiona- 
les de citas, influencias y parentescos literarios, actividad en la que se consume el poco 
empeño de ciertas escuelas críticas— que le relacionan con esa noción «narrativa» que 
procura un conocimiento totalizador del ser humano, incorporando en el mismo discurso 
diversas parcelas culturales, en apariencia contradictorias, enlazan en una perspectiva 
contemporánea y moderna con el legado de Karl Kraus, Ortega, Unamuno, Canetti, 
Milosz, Maurois, y con mayor claridad, al remontarnos, con Mommsen, Carlyle, Spen- 
gler, Voltaire o Buckhardt. ¿Asimilamos por ello el sustrato de lo que denominamos 
y podríamos denominar «novela histórica»? En absoluto. Pero hemos de especificar que 
esa expresión resulta poco expresiva, además de estrecha, cuando nos hallamos ante una 
manifestación adscribible a este supuesto género. 


En puridad, y lo demuestra la lectura de autores como Robert Graves, Gore Vidal, 
Marguerite Yourcenar, Galdós o Valle-Inclán —si nos remitimos a Los episodios na- 
cionales o Las guerras carlistas, respectivamente, al mencionar a estos dos últimos—, 
sin olvidar a Sholojov, Pasternak o Tolstoi, esta vertiente narrativa nos ofrece antes una 
meditación o esa inquietud 2zoral ya apuntada, antes que un juicio histórico, cuando 
no un testimonio directo sobre el destino de pueblos y gentes que casi podría confun- 
dirse con la casuística jurídica. 


Sobre la lectura narrativa de Marañón, sin embargo, pueden efectuarse otras pre- 
guntas, para situar su verdadero significado, en lo que afecta a la generalidad de sus 
trabajos, que acuden a lo histórico al modo de un arranque verosímil, además de con- 
creto. Y las preguntas afectarían, en esta ocasión, a los valores de la forma —el ensayo—, 
al lenguaje, y a las relaciones del autor con los personajes. 


Hablar de los rasgos formales y del lenguaje en las obras de Marañón significa aludir 
a factores muy cohesionados, casi inseparables. El ensayo constituye la forma predilecta 
para realizar de un modo visible su tarea crítica, de análisis, de reflexión moral y de 
investigación científica. Ello tiene una relación profunda con la creencia de algunos in- 
telectuales españoles, en una especie de réplica «nacionalista» y general frente al con- 
junto de las letras germánicas, francesas, e incluso británicas, que protagonizan los pri- 
meros destellos de una discutida vanguardia narrativa europea. Cambian las formas, ' 
los modos de abordar y expresar la realidad, y se operan reacciones y transformaciones 
profundas en los lenguajes, sobre las diferencias visibles de los idiomas. Hay un empe- 
ño expresivo dotado de radicalidad que sirve de puente entre las materias científicas 
—expuestas hasta el momento a través de una retórica sistemática— y las artes literarias. 


Este concepto, que según los estudiosos tiene su origen en las discusiones estéticas 
de las individualidades y grupos que adoptan una significación trascendente respecto 
al contexto estigmatizado por la Generación del Noventa y Ocho, posee una gran am- 
plitud. Pero sus personajes más llamativos se hallan muy profundamente asociados en- 
tre sí. 
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La réplica nacionalista a que nos referimos abarca en su seno desde el notorio cursilis- 
mo del teatro de Echegaray y Benavente, hasta las tentativas renovadoras en la novela 
y la dramaturgia de Valle-Inclán, Lorca —como consecuencia clara de su poética— o 
Casona; desde la narración esperpéntica que asume las pesadillas goyescas de Valle, cuyo 
precedente próximo obliga a repetir el nombre de Galdós, y la mención de su última 
etapa novelística, hasta las obras de Benjamín Jarnés, el documentalismo de los prime- 
ros títulos del jovencísimo Ramón J. Sender, las obras de Pérez de Ayala, Palacio Val- 
dés, Azorín, Gabriel Miró, Sánchez Mazas, Giménez Caballero y Pío Baroja. E integra, 
asimismo, con un tono peculiar, el sentido de «creación paralela» que tiene lugar en 
la esfera del pensamiento, ya en cuanto a reflexión sobre el arte, el estudio literario, 
o en la reflexión sobre la realidad política, que adopta con audacia formas periodísti- 
cas. Los nombres fundamentales —la referencia raya en la verdad de Perogrullo o la 
frontera de lo pertinente y lo impertinente— son: Eugenio D'Ors, Ortega (uno de los 
«grandes», preocupado por la evolución de los lenguajes novelísticos de los creadores 
españoles; el mayor defensor, y a la vez el mayor crítico, de Baroja... así como de Mar- 
cel Proust), Unamuno (cuya estrecha relación literaria con Pirandello ha sido expuesta 
y especificada con maestría por Luis Rosales, quien ha dado cuenta de la recuperación 
cervantina de la libertad, a través de la independencia psicológica de los personajes de 
ficción y de su empeño de libertad, trascendiendo la literatura), Antonio Machado, 
Ledesma Ramos (autor de una novela y de unas meditaciones quijotescas, aparte su 
labor filosófica, en la que deben incluirse las primeras traducciones de Martin Heideg- 
ger), Maeztu y —es evidente— Gregorio Marañón. Tratándose de los fundamentales, 
no son los únicos. 


La consecuencia clara del debate interior de la intelectualidad española se concreta 
en una escisión, proclamada en la práctica por Ortega, y seguida fielmente por Mara- 
ñón. «O se hace literatura, o se hace precisión, o se calla uno» —estableció el filósofo, 
para resumir con motivos muy gráficos las posibilidades y formas que admitía la escrt- 
tura en ese momento de la cultura española—. Y lo cierto podría condensarse en la 
fe, que deriva de la atención meticulosa y continuada del pensador hacia la novelística 
contemporánea, que conduce a Ortega a una conclusión preformativa, pero no por ello 
remansada y serena. 


El nacionalismo inconsciente y visceral palpita también bajo estas y otras afirmacio- 
nes «literarias» del filósofo de las masas, al igual que en el primer Marañón. Las princi- 
pales consecuencias de ese debate, en lo que se refiere a la polémica de los géneros y 
los lenguajes, a la fusión entre la estética novelística y la de la reflexión escrita, situarían 
el ensayo como eje de la evolución futura de las letras modernas —entiéndanse los con- 
ceptos de «futuro» y de «modernidad» como se prefiera—, en oposición a los nuevos 
lenguajes que arrojan a la superficie, cuando no escupen, una visión estremecedora e 
inédita del individuo en el resto de Europa. En estas proposiciones justificatorias se ma- 
tertalizan las aportaciones teóricas y prácticas de la creación, desde el pensamiento es- 
pañol de la primera mitad del siglo a la novelística y la narración del mismo país en 
idéntico período, sobre los apuntes críticos ya apuntados. 


Algunas de estas afirmaciones y tesis difundieron una arrogancia y una consideración des- 
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virtuada o parcial respecto a las evoluciones que entonces se producen —o que se siem- 
bran— en la novelística europea de entonces. Su tono profético las condenó. 


En el caso concreto de Marañón, un exceso de realidad le conduce a la atmósfera de 
las revelaciones históricas como a un paraíso. También esto apreciamos de nuevo el sen- 
tido de «refugio», ya constatado, que se aprecia en su obra, que se define —como sinte- 
tizara Cesare Pavese desde la poesía— frente a las ofensas de la vida. El impulso es, 
en consecuencia, literario. 


Mientras Unamuno pretende conversar consigo mismo a través del otro o del infier- 
no que representan los demás, a lo largo de un amplio período de trabajo en la novelís- 
tica, Marañón discurre por otros senderos. Unamuno se enfrenta a las voces, los ecos 
y la carne de sus protagonistas de ficción —sus alter ego en el discurso casi socrático 
que completa con timbres literarios sus razones, sinrazones y protestas filosóficas—, bus- 
cando el camino recto hacia la intimidad, esto es, hacia la poesía. Marañón, por su par- 
te, interroga las razones de la historia, el destino y la leyenda, en sus escritos, a través 
de figuras no tanto representativas como aleccionadoras. 


En conjunto, la obra que responde a este proceder, puede dividirse en dos parcelas, 
sin perjuicio de encontrar motivos comunes en ambos espacios. De un lado, el inte- 
rrogante general por el individuo, respecto a lo zuevo y lo viefo de su tiempo, que po- 
dríamos descifrar por el proceso en que un hombre que lucha por el poder —y lo 
consigue— se esfuerza por conquistar la inmortalidad, olvidando la vida, y actuando 
sin escrúpulos respecto a sus semejantes. 


De otro lado, lo que deriva del análisis de la sexualidad humana, y de las consecuen- 
cias de esta materia al manifestarse en los comportamientos sociales o privados, sirve 
a Marañón para imponer un esquema invariable: las relaciones pasionales entre los se- 
xos. En un sentido narrativo. los lazos entre los protagonistas de sus obras —varones, 
en su mayoría— con las mujeres que les rodearon, ya como vínculos activos, afectivos, 
platónicos, amistosos o intelectuales que unen o enfrentan los sexos. 


En este ámbito cabe señalar que Marañón no aporta ninguna definición personal so- 
bre el proceso intermedio, caracterizado por lo que se denomina, de manera corriente, 
erotismo. 


Para Marañón, la personalidad de un sujeto que ha desarrollado un papel histórico 
relevante —pues todos los hombres poseemos, nos guste o no, una dimensión histórica— 
resulta consecuencia de los hechos de su entorno, certidumbre en la que los conceptos 
de intimidad, colectividad —todos sus biografiados se definen por acción y omisión 
respecto a su contexto, incluso Ámiel, en su dorado encierro—, y hasta el de deseo, 
se combinan con tanto intensidad que en sus retratos finales la realidad aparece como 
un bloque indisoluble, homogéneo, conteniendo los matices que resultan de una suma 
de planos parciales. Es decir: el hombre asume sus circunstancias, aunque en vida se 
negara a ello. 


Debe reiterarse: la alternancia de la fusión de factores íntimos con los que pertene- 
cen a la historia, que interviene en la tarea retratista de Marañón —como, en el campo 
de la pintura, en la forma de actuar de Goya o de Velázquez— debe valorarse, con 
una influencia trascendente, como un esfuerzo análogo al de Freud cuando éste inte- 
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rroga a sus pacientes en el diván, y nos comunica la cadena de sus deducciones median- 
te un relato donde se agrupan todos los factores conocidos, lo que incluye hasta los 
más insignificantes. 


Sin embargo, el objeto de Marañón es muy distinto al que alienta al neurólogo aus- 
tríaco, convertido en padre y abuelo del subconsciente, en un solo golpe. Marañón no 
aspira a desenmascarar las reglas sombrías de los deseos inconfesables ni a liberar los 
resortes represivos que encorsetan el cuerpo y el alma del ser individual. Su labor de 
estudio, sus deducciones, que se reafirman sobre todo merced al examen riguroso de 
los detalles, ambiciona distinguir y hallar, en lo formal, el buen camino de la literatura 
preconizada y descrita por Ortega, la narración de la modernidad y el futuro. 


En lo que afecta a los contenidos, permanece en cambio el ideal humanista como 
un principio invariable, que se complementa y conjuga con su credo liberal. De ahí 
que uno de sus focos de atención fundamentales acuda a los lazos que unen o enfren- 
tan o distancian a los protagonistas de sus obras —que lo son, asimismo, de algunos 
períodos de historia donde predomina el caos que conjura con carácter definitivo la 
apertura de los historiales clínicos, hasta entonces secretos...— y a las mujeres que in- 
tervienen, como una referencia de contraste, en los conflictos allí planteados. En no 
pocas oportunidades, compartiendo el protagonismo de una biografía. 


También en ello hay un rasgo narrativo. ¿O no resulta inconcebible, fuera de lo que 
pueda entenderse como literatura «machista», «feminista», «homosexual», partidaria en 
resumen, que en una ficción literaria, y en particular aquéllas a las que nos referimos, 
las narrativas, nos nieguen romances sentimentales de cuño heterosexual? ¿No hay es- 
crita, en toda gran novela, en su trastienda o en su fachada, una novela de índole 
amorosa? También ello posee un valor fundamental al estimar el sentido de síntesis 
entre géneros que consuma Marañón al escribir, a cobijo de presupuestos históricos. 


En lo que concierne a Marañón, las historias sentimentales o puramente sexuales, 
que no es poco, la historia de amor esencial es la que se deduce de una relación equili- 
brada y monógama entre un hombre y una mujer. Ello no le impide, desde una pers- 
pectiva científica, conocer y admitir que existen otras posibilidades. Pero las historia: 
que ocupan esa atención primordial y obsesiva, coinciden o insisten en el concepto lite- 
rario clásico de la obra que resulta fruto de la imaginación, y que en su seno o en su 
curso, reúne otras historias, nuevos relatos. 


No por lo señalado hasta ahora, Marañón deja de conducirse en sus trabajos —en 
su perpetuo ensayar el retrato del individuo, de los hombres— cual un esforzado cien- 
tífico o abdica de su condición profesional. No existe contradicción en estos términos. 
Pero lo indiscutible resulta cuando ese mismo empeño lo detectamos en los autores 
que describen de un modo concienzudo las etapas del desarrollo del carácter, la fase 
final de un proceso cancerígeno, o los raptos enajenados de un paciente, sin que ello 
represente lo más significativo en su obra. 


La lectura de las biografías y estudios críticos de Marañón refuerzan esta impresión, 
antes de la arribada espectacular de las obras de Isaac Asimov a las librerías y a los en- 
tendimientos, desde diferentes y complementarios campos de acción. En esta perspec- 
tiva se aúnan dos elementos que en la literatura que se escribe en Europa surgen por 
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separado: una caracterización de la psicología a4-2ormal de los personajes —que les aporta 
su trascendencia como arquetipos de valor universal — y aproximación a sus actos y sen- 
timiento a través de una estructura fragmentaria, no siempre lineal. También estos ras- 
gos son detectables en el retrato que Marañón da de los individuos en sus obras, desve- 
lando sus enigmas desde una postura rigurosa en el respeto. 


El donjuanismo, una culminación literaria 


El hermoso ser allí yacente estaba muerto. Podía 
seguir viviendo, pero estaba muerto. 


Erich Maria Remarque 


Teniendo en cuenta que los rasgos de la obra marañoniana se mantienen en un equi- 
librio interno férreo, en beneficio de la unidad en que el escritor los combina y domi- 
na, resulta complejo desprender de su contexto a uno solo de ellos. Pero esto no impide 
que nos fijemos en uno de los mayores atractivos del trabajo de Marañón, la habilidad 
y variedad de formas empleadas para abordar el fenómeno del amor al poder y —en 
cuanto lo que por él emerge de propiedad y ansia de propiedad— el deseo hiperbólico 
de inmortalidad, inherente a tan imperiosa actitud. 


Con unos u otros elementos, quizá sea éste el gran tema sobre el que Marañón depo- 
sita su atención y su ciencia, variando las identidades de los personajes y las trayectorias 
individuales, así como las repercusiones de ejemplos históricos de variada magnitud. 
Aunque suponga una disgresión, no ha de resultar contraproducente este Interés mara- 
ñoniano. No en vano, el médico, el escritor, el bienintencionado liberal, sufrió cárcel 
«por motivo de la justicia», cuando aún no era claro que su talento no soslayaría el con- 
tacto personal con las realidades que se intuían desde la clínica, y que el Directorio 
quiso «reformar» por el procedimiento de la mano dura. 


En lo que se refiere al polivalente interés de Marañón sobre los fenómenos históricos 
relacionados con el poder —con el abuso o con la pasión del poder— no ha de resultar 
extraño que sea enfocado desde diferentes posiciones e identidades. No hemos de olvi- 
dar la exigencia de lo concreto en Marañón, como tampoco lo olvida Sábato al hablar 
de literatura, renegando de lo aniquilador e incontrolable del desarrollo de la ciencia, 
que él conociese como científico, 


No es posible ni admisible, por otra parte, situar en un mismo plano las ambiciones 
de Tiberio o de Antonio Pérez, la tacañería de Amiel en su busca —antes que bús- 
queda— de la esposa ideal que encarne la pureza celeste del temperamento femenino 
(que él situara en la Agnés, de David Balfour, obra de Charles Dickens), o la pruden- 
cia económica pero también voraz del Conde-Duque de Olivares; tampoco la capaci- 
dad de una personificación mítico-legendaria como Don Juan puede parangonarse, ni 
por su carácter individualista ni por el contexto en que surge y se proclaman sus haza- 
ñas, con los métodos a que recurren personajes como los citados, o como los de Feijóo, 
Vives, la Condesa de Eboli o El Greco, que sobrellevaron de otra forma su anhelo de 
superar la muerte, mereciendo también la atención marañoniana. La galería de retratos 
que incluye la obra escrita de Marañón es tan extensa, por estos motivos, como comple- 
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ta, aunque las figuras dominantes en sus libros queden siempre subordinadas a las de 
ese coro de tragedia griega, desde el que se acecha, se testimonia o se persigue con el 
remordimiento, a la menor oportunidad. 

En una consideración literal y, casi podríamos decir, epidérmica, la voluntad de Ma- 
rañón no se presta a duda. Desde la órbita de la cultura biológica se traslada al análisis 
humano, demasiado humano, de los personajes históricos que le inquietan o le sor- 
prenden por lo desbordante de sus temperamentos, la espectacularidad de sus consecu- 
ciones personales, y la actitud que les sirve como un disfraz frente a los demás, frente 
al público. Pero, ¿qué sobresale de esa caracterización paulatina, semi-sistemática, que 
dilata sin violencia los límites de la ciencia histórica para transformarse en figuración 
narrativa? El análisis de una fenomenología del poder, por el reflejo de las debilidades, 
grandezas, miserias, errores y desmitificaciones de seres reales, dotados de carne, hue- 
so, psicología, carisma... E incluso, a veces trepando hasta las alturas donde se mueven 
sus protagonistas, o a la de los hechos que les envuelven, el profundo error humano 
que posibilita y desencadena la tiranía, el asesinato y los grandes desastres colectivos. 


Puede argúirse que en Marañón, como intelectual —queda aparte, mas no despre- 
ciada, su tarea de investigador y divulgador de doctrinas clínicas y médicas, con un sen- 
tido renovador— predomina la pasión del escritor que se dedica a historiar el pasado. 
Pero, y aquí es posible captar la firmeza con que se funden sus conocimientos sobre 
el individuo, en las actitudes y en el dolor físico de sus personajes, ¿no hay una reelabo- 
tación de sus experiencias personales en un plano de recreación, de parábola moral? 
¿No existe en su obra un «rehacer» la secuencia de los hechos en sus términos justos, 
una reconstrucción de lo ocultado por las murmuraciones, las impresiones de la crónica 
oral, las versiones populares exageradas y las interpretaciones interesadas? ¿Y no es me- 
nos cierto que ese proceder refleja un ansía de regeneración que actúa como una réplica 
al pasado? 

La culminación de Marañón como analista de caracteres en los que concurre un ejem- 
plo de interés universal, entendido a la manera histórica, nos proporcionará la respues- 
ta. En efecto, Marañón obra como un investigador de la historia. Pero también «narra» 
este proceso, al igual que lo hace Christa Wolf en sus obras de inspiración mitológica 
—Casandra— o de recuperación literaria de otro tiempo —En ningún lugar, en parte 
alguna—. El interés predominante de Marañón por el relato y, en mayor medida, 
por los relatos que reúne y concita una personalidad, le desplaza entonces hacia el ám- 
bito de la figuración literaria, aunque verosímil. 

En este sentido, la historia se afirma en su obra como un elemento que aporta la 
veracidad a los retratos —piedra angular de sus trabajos, de su personalismo al ejecu- 
tarlos— sobre la leyenda que asedia a los hechos, que siempre parecen inventados o 
imaginados. 

No debe sorprendernos, por todos estos motivos, que esa cumbre de la obra de Ma- 
rañón se halle representada por la confección de un retrato heterodoxo de Don Juan 
Tenorio. Esto es: en un relato donde la historia aparece cual un pretexto y en el que 
toda ficción es posible y disculpable. 

Tras este retrato, que conlleva una interpretación peculiar de la virilidad constante- 
mente sometida a prueba, quedan empañadas las semblanzas que realizaran sobre el 
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mito romántico, y desde perspectivas contrapuestas, Ortega y Pérez de Ayala. Y es pre- 
ciso señalar que sólo hasta el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester —que califica 
su obra como «historia», y no como «novela»— ese entramado de intuiciones, hipóte- 
sis, devociones, sentimientos y afirmaciones científicas, expuesto con una indiscutible 
claridad, no se ve superado en su ámbito ficticio y tampoco en el literario. 


¿Recreación, resurrección de atmósferas con una pretensión científica, histórica? Es 
posible. Es posible, de igual modo, que todo ello constituya un encubrimiento. Mara- 
ñión, eminencia de la endocrinología, médico, historiador, intelectual que sabe afron- 
tar sus compromisos con su país, con el individuo y con su talante liberal, fue un ensa- 
yista, actuó como tal. Eso resulta indiscutible. Pero su infatigable «ensayar», y no hay 
en ello descalificación, reprimió a un escritor que fue concienzudo al disimular dentro 
de concepciones científicas e históricas, el brío de su pluma. Tanto el lenguaje como 
la cultura, al igual que la disposición de sus numerosos, amenos y variados recursos, 
sin embargo, le desmienten, disipando esa apariencia ortodoxa. 


Por esa grieta sería factible deslizar el reproche y el rechazo respecto al escritor que, 
en la práctica, creó un género intermedio entre la ficción novelesca —por su discrimi- 
nación de personajes, por el juego de planos complementarios que sostiene las estruc- 
turas de sus escritos, por el modo de reconstruir lo histórico para seguir hablando del 
hombre al ser humano, por la dignidad precisa de su expresividad...— y la reflexión 
crítica. Sería factible si no fuera mucho lo que, con su trabajo, aportara Marañón a la 
conciencia de los individuos. Víctima de la distancia del contexto intelectual y artístico 
de la España que se agita y se aniquila preguntándose sobre su ser, en torno a los veinte 
y los treinta, años que tendrán su largo epílogo en la falsificación que se inicia con los 
cuarenta, su iniciativa responde al carácter solitario que ya no cuenta ni puede contar 
con los postulados del Noventa y Ocho, Y, a fin de cuentas, sólo en muy contados casos 
la llama renovadora de los autores españoles coincide en el tiempo con los signos de 
las evoluciones que acaecen en otras áreas europeas. Marañón trabajó para que esa esci- 
sión no reflejara un complejo, sin olvidar América, que parece lo más frecuente cuando 
se asimila el papel de encrucijada de la cultura española. Y por ello merece figura entre 
quienes interpretaron así la historia, como espacio neutral y aleccionador que facilitase 
el encuentro y la esperanza en trances difíciles. 


Como sus amigos enfrentados, Unamuno y Ortega —el primero, escenificando en 
la literatura la evolución hacia un lenguaje íntimo, «su» lenguaje, la poesía, como re- 
dención de la muerte; el segundo, articulando una visión progresiva de la realidad que 
se adelanta al personalismo, sobre la crítica de la historia, como reafirmándose en una 
condición de libertad individual frente al Destino—, Gregorio Marañón practica el re- 
torno a la visión entera del humanismo, llevado de ese mismo impulso, controvertible 
pero honesto. En correspondencia con la naturaleza de su profesión, su obra transmite 
una revelación accesible propia de sentencias moralizadoras. Con la mayoría de sus coe- 
táneos, superó la condición de discípulo aventajado. Soslayó una literatura que habla- 
ba del ser humano a través de la contrariedad de los sentimientos y la proclama fatal 
de la desdicha. Pero él, anulando consciente o inconscientemente las distancias, optan- 
do por otros presupuestos vitales, reflejó con una profundidad y una humildad pocas 
veces igualadas el debate que discurre desde el dolor físico o la enfermedad hasta el 
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poder omnímodo de los advenedizos, los aventureros, los validos, los tímidos, los ren- 
corosos y los ejemplares que gestaron interminables decadencias o incesantes leyendas 
negras. 

Podría interpretarse como una compensación justa. La honestidad de sus revelacio- 
nes, sin embargo, no permite ignorarla. 


Los historiales clínicos siguen abiertos... 


Francisco J. Satué 
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Ejes conceptuales del pensamiento 
de Horacio Quiroga 


En este trabajo se intenta precisar algunos conceptos teóricos del pensamiento de Ho- 
racio Quiroga, apoyándose en los cuentos que transcurren, ya sea real o utópicamente, 
en el espacio de la selva 


Como es sabido, es al descubrir Misiones cuando el escritor experimenta un vuelco 
en sus ideas, al hallar una alternativa a la realidad social. Lo que despierta la realidad 
misionera en él es la convicción de haber encontrado el lugar exacto para llevar a cabo 
su formación personal, el ámbito idóneo donde realizar su ideal de hombre. Quiroga 
establece en esta geografía una práctica precisa por la que enraizar su existencia, des- 
pués y al tiempo en que es golpeado por un azar tan intenso que semeja un destino 
implacable. De este modo, en torno a ese mundo natural va a desarrollar lo más carac- 
terístico de su pensamiento, aunque es innegable que la sociedad, que aparentemente 
lo ha expulsado de sí misma, persiste dejando una huella constante en su proyecto ideo- 
lógico: una referencia intermitente, incluso una nostalgia de ella. Ahora bien, esta ruptura 
con la comunidad social no se acompaña de una relación completamente homogénea 
con la selva, por el contrario, es más bien una relación conflictiva que podría denomi- 
narse de «homogeneidad contradictoria». No es una casualidad el hecho de que la na- 
turaleza en su producción cuentística sea por primera vez adversa y violenta.' 


Hacia una descripción del pensamiento quiroguiano 


Para penetrar en la cosmovisión del autor es preciso analizar los conceptos que laten 
internamente. Son éstos, fundamentalmente, los de ser individual, libertad y naturale- 
za, junto a otras categorías que de ellos devienen lógicamente. No es difícil localizar 
la genealogía de las ideas quiroguianas e identificar su corpus ideológico. (Sobre todo 
deben tenerse en cuenta los cinco últimos cuentos de E/ Desierto, Los Desterrados y 
otros como «El salvaje» o «Los fabricantes de carbón».) Este postula que la realidad so- 
cial y el devenir se explican por medio del principio teórico de la esencia humana, con- ' 
cebida como libertad y razón. Si la libertad constituye su esencia, el hombre sólo sería 
libre en cuanto es razón. La libertad, entonces, es interpretada como propiedad del 


- Afirma Monegal: «Lo que él estaba descubriendo en plena selva sería el camino que habría de recorrer 
buena parte de la narrativa hispanoamericana de su tiempo, desde José Eustasio Rivera con su Votágine 
(1924) hasta Rómulo Gallegos con su Doña Bárbara (1929)». Emir R. Monegal, «Tensiones existenciales. Tra- 
yectoria,, en Angel Flores, Aproximaciones a Horacio Quiroga (Caracas: Monte Avila, 1976), p. 16. 


74 


hombre, como atributo metafísico. El cambio de actitud del autor se manifiesta en el 
giro particular que imprime a este planteamiento original: la sustitución de la razón 
por la voluntad. Desde este instante la razón ya no guía el despliegue de la libertad, 
la voluntad toma su puesto, se erige en vigilante exigente de la actividad espiritual. 
Complementariamente, el espacio natural reemplaza al social como posible marco ar- 
mónico del ser humano. 


De todo esto nace una doble consecuencia: 4) la actividad arriesgada, que tiene el 
objetivo de forjar la personalidad y de hallar la norma moral propia; y 6) la relegación 
a un segundo plano de la razón como medio para solucionar las contradicciones entre 
individuo y sociedad o realidad. Lógicamente, el esquema quiroguiano, subyacente en 
sus cuentos, va a ser el de la formación de un hombre de carácter. Esquema al que 
se pliegan la mayoría de los personajes con los que el autor se identifica, en la suposi- 
ción de que una vida de confrontación es la única que puede concederle una razón 
suficiente a su existencia. Este tipo de hombre se define tanto por la adopción más 
exigente de la libertad, no ligada a base socio-histórica alguna —y, por tanto, metafí- 
sica— como por el individualismo más acendrado. Los medios para realizar este pro- 
yecto ideológico son la lucha ardua y el trabajo personal. 


Así pues, Quiroga se encamina hacia la formulación de una norma ética fuertemente 
individual que se va a ver reflejada en sus cuentos, en los que surgen repetidamente 
personajes que han organizado sus vidas en torno a este código privado. En «Polea loca», 
el gobernador de la isla, después de abandonar todas las actividades de su cargo, ha 
decidido dedicarse exclusivamente a ocupaciones «naturales» y personales. De este modo, 
comenta el narrador: «mi hombre... proseguía balanceándose, muy satisfecho de la norma 
a que había logrado ajustar su vida». Y en el «desterrado» Van Houten se descubren 
preceptos semejantes: «... al punto de que parecía haber ajustado la norma moral de 
su vida a esta independencia de su trabajo». 


Paralelamente, para el autor la esencia misma de la selva está formada por una unión 
contradictoria entre libertad y férrea voluntad de sus leyes. Esta doble apoyatura consti- 
tuye la norma de conducta y vida de los seres selváticos, y los guía en su enfrentamiento 
y convivencia. Pero esta práctica, en realidad no es más que la misma ley que rige para 
el hombre de carácter: la existencia en constante peligro de muerte y en constante valo- 
ración del entorno: 


La normalidad de la vida en la selva es bien conocida, Las generaciones de animales salvajes 
se suceden unas a otras y unas en contra de las otras en constante paz, pues a despecho de las 
luchas y los regueros de sangre, hay algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo 
es la libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensangrentada reina la paz.? 


Se puede extraer una conclusión de este planteamiento: la naturaleza es interpretada 
más allá de una escisión social. H. Quiroga se refiere al movimiento continuado, sin 
rupturas, heredado, de las especies; los seres y acontecimientos se suceden, la imagen 
del proceso es la de la evolución en el seno de la unidad de la naturaleza. Por esta cau- 
sa, deduce una estabilidad entre pasado y futuro, una eternidad semoviente del mundo 


2 Horacio Quiroga, «La patria», en El desierto (Buenos Atres: Losada, 1974), p. 114. 
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natural. En esta interpretación se descubre la idea de que la materia no se transforma 
cualitativamente, sino que permanece en su realidad íntima como algo estático, que 
registra exclusivamente un cambio estructural y uniforme, porque lo que cautiva a Quiroga 
de la selva es su identidad e inmutabilidad. 


En el cuento «El salvaje», que da título a uno de sus libros, el autor expone una po- 
sible trayectoria de su pensamiento y las conclusiones alcanzadas. Por medio de un 
narrador intermediario, que aleja todo compromiso con lo que allí:se relata, nos encon- 
tramos con un personaje que decide en su intención de purificarse, volver a los oríge- 
nes. En sus comentarios dice: «Regresión total a una vida real y precisa, como un árbol 
que siempre está donde debe...».? Al margen de las evidentes interpretaciones psicoa-, 
nalíticas, lo que importa en este momento es la relación de semejanza con el árbol, 
en ella se delata la presunción de una naturaleza que vive y crece unificadamente según 
una «armonía sangrienta». Es la pretensión constante de lograr la autarquía vital, pero 
que conlleva aspectos reveladores de las alternativas teóricas de Quiroga: refractándose 
en contra de su afán de afirmación personal aparece esta pasividad de la planta —del 
árbol—, el simple crecer y existir como razón suficiente. Ataraxia efectiva que descubre 
su máximo atractivo en su evolución autónoma, encuadrada en un mundo ajustado 
perfectamente. Esa vida así integrada sería un simple movimiento orgánico, de suce- 
sión o acumulación en el que nada se supera cualitativamente, en el que nada se escin- 
de. De este modo, se manifiestan claramente las dos imágenes extremas entre las que 
el autor uruguayo-argentino oscila y que se complementan: la actividad individual e 
incluso íntima en la que se encierra y la fusión con el cosmos, el yo comulgando con 
la totalidad. Del extremo individualista se pasa a la unificación supraindividual, mar- 
ginando significativamente el estadio intermedio: la sociedad, la historia. 


David Viñas apunta? en su De Sarmiento a Cortázar, que la marcha de Quiroga a 
la selva y el «rechazo de la ciudad mercantil» es preciso considerarlo como una «variante 
del viaje modernista y del anarquismo individual». Pero, si bien es cierto que ambos 
factores están presentes, no es menos cierto que la reacción y el rumbo de sus ideas 
tienen una conexión fuerte con un tipo de literatura que por las mismas fechas se producía 
en Europa: la narrativa de la aventura personal y de la experiencia arriesgada. Es decir, 
son las obras de autores como Joseph Conrad, T. E. Lawrence o Rudyard Kipling, en 
las que se encuentra el aventurero de los países lejanos, que hace del peligro su norma 
vital e intelectual. «La tierra nos enseña más que todos los libros, porque nos resiste. 
El hombre se descubre cuando se mide con un obstáculo», dice Saimt-Exupéry.? Y 
R. M. Albéres apunta: 


Porque solamente a través del riesgo es posible entender el mundo para «poseer algo más que 
a sí mismo, escapar de la vida polvorienta de los hombres que encontraba cada día». La aventu- 
ra, desprovista de toda finalidad exterior, es la única experiencia de conquista en que el hom- 
bre puede situarse en relación con el mundo.! 


3 Horacio Quiroga, «El salvaje», en El salvaje (Buenos Atres: Losada, 1963), p. 9. 

4 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar. (Buenos Ares: Ediciones 
Siglo veinte, 1971), p. 55. 

5 Citado en R. M. Albéres, Panorama de las literaturas europeas 1900-1970 (Madrid: Al-Borak, 1972), p. 225. 
6 R, M. Albéres, ibid, p. 225. 
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En estos narradores se reconoce también la importancia de la voluntad y la ambigúe- 
dad entre querer hacerse con una personalidad enérgica y la inmersión en la acción o 
en el entorno natural por el que alcanzar, paradójicamente, su anulación personal. Por 
otra parte, estas Ideas no se hallan lejos de las tendencias anarquistas mencionadas por 
diversos críticos, ya que los presupuestos teóricos son semejantes: importancia de la ac- 
ción, libertad absoluta, individualismo, valoración de lo natural, etc. 


De esta manera, la dureza de la vida va haciendo al hombre quiroguiano más domi- 
nador de su entorno, le permite confiar en que su vida transcurrirá según el imperativo 
de esa norma moral que organiza su ser. En sus cuentos misioneros se van a repetir 
los personajes que viven sus experiencias con interna satisfacción en medio de condicio- 
nes difíciles: Dréver y Rienzi cargando el artefacto de cinc bajo el terrible sol de medio- 
día o sufriendo las temperaturas gélidas de la noche; el trabajo en la cantera de Van 
Houten bajo el mismo sol; la lucha contra el techo de incienso o la tranquilidad de 
Briand ante el inacabable diluvio. En estas vidas el acento está puesto sobre la dimen- 
sión moral, sobre la voluntad, y los datos que nos detallan determinada circunstancia 
no son tanto interés por conocer la realidad en torno, como por dejar bien claro las 
condiciones en las que el espíritu tiene que combatir y formarse. Por esto, los persona- 
jes que temerariamente prueban un bote en las aguas turbulentas del Paraná, al tiem- 
po que una borrasca se aproxima, como acontece en «El yaciyateré», y la pugna por 
poner en marcha una máquina para fabricar carbón, tienen un elemento en común: 
el riesgo o la experiencia ardua que macera la personalidad. La atracción de Quiroga 
por estos valores conduce en Los Desterrados, a centrar la acción en una actividad cons- 
tante bajo la agresividad del entorno y en la aparición de unos actantes consumidos 
por su permanencia en el trópico. No obstante, éstos siempre poseen unas vivencias 
personales importantes y en ellos surge una solidaridad peculiar, basada en el reconoci- 
miento de la misma independencia de carácter. 


La entrega a los ideales y la gratuidad del esfuerzo 


Los presupuestos ideológicos fundamentales —libertad, rectitud moral, voluntad— 
son el origen y constituyen los ideales del autor de Anaconda. El ideal, ya sea senti- 
miento de libertad o de amor o de cualquier otro sentimiento espiritual, es siempre 
una pulsión interna, profundamente individual y asocial, y que en su conjunto crea 
la norma motral. Esta energía interior arrebata al hombre, pero, a su vez, éste tiene que 
vigilar para no caer en ninguna transigencia o contemporización. Quiroga cree que el 
interés o el autoengaño amenazan constantemente y esto es por lo que es necesaria una 
vida de esfuerzo y purificación constante. La búsqueda de la realización del ideal pre- 
supone la pureza de la entrega, lo que implica la aparición de la generosidad, la since- 
ridad y el no conceder importancia a las posibles circunstancias adversas como el sufri- 
miento y la muerte. 

Siguiendo este modelo de actuación se consigue lo que más se anhela, su paz íntima 
y la transformación en un ser ejemplar; o lo que es lo mismo, se obtiene el ideal del 
hombre. En resumen, es preciso que este conjunto de tendencias modélicas sea la nor- 
ma de conducta. El no entregarse al impulso del sentimiento provoca la pérdida de 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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las cualidades humanas y, por esta vía, sucede la degradación. Quiroga está proponien- 
do, en su caución a no constreñir la pulsión deseante por motivos de comodidad, inte- 
rés o inseguridad, una forma de vida en la que yace una fuerte carga ascética; es este 
ascetismo el que exige una entrega incondicional, absoluta, a los ideales espirituales. 
Veamos cómo en el cuento «El potro salvaje», el autor define perfectamente el impera- 
tivo moral e insiste en que ningún límite debe restringir el impulso interior: 


(El potro) Corría, se estiraba; se estiraba más aún, y el redoble de sus cascos en la tierra no 
se podía medir. Corría sin reglas ni medida, en cualquier dirección del desierto y a cualquier 
hora del día. No existían pistas para la libertad de su carrera, ni normas para el despliegue de 
su energía. Poseía... un ardiente deseo de correr. De modo que se daba todo entero en sus dis- 
paradas salvajes —y ésta era la fuerza de aquel caballo—.” 


En el párrafo seleccionado se aprecian un cierto número de vocablos que ponen de 
relieve el aspecto indeterminado, ro limitado, del ideal: es la independencia absoluta 
respecto de todo lo existente. El hombre desde su subjetividad no puede poner límites 
a su impulso intertor, debe aceptarlo y seguirlo. Esto implica un predominio de lo 
sentimental - irracional sobre lo lógico-racional. Quiroga establece una dicotomía tenaz 
entre una lógica del sentimiento y otra de la razón, que en otro nivel corresponde a 
la ruptura entre individuo y sociedad. 


La dirección múltiple o su falta de dirección, como se subraya en las evoluciones del 
caballo, su completa autonomía respecto a «medidas, reglas, normas», las abiertas posi- 
bilidades que denotan los «cualquier», reflejan el carácter abstracto de su libertad, de 
su evasión a un enraizamiento social. Sustraído a la férrea imbricación de libertad y 
necesidad, el proceder quiroguiano no tiene sentido porque pretende tenerlos todos: 
no hay un sentido exclusivo, porque todos son posibles. Es decir, la Única convicción 
es la de la infinita pluralidad individual; al más exigente dogmatismo de la voluntad 
sucede el relativismo más general. En este reino de la multiplicidad todos los seres, ló- 
gicamente, son iguales, la selva se convierte en el lugar de los enfrentamientos san- 
grientos, donde todos los actos tienen la misma dignidad: «... al oír los gemidos de 
hambre del cachorrito... sintió en su corazón herido que ante la suprema ley del Uni- 
verso, una vida equivale a otra vida». «Tu corazón de madre te ha permitido salvar una 
vida del Universo donde todas las vidas tienen el mismo valor.»* Pero además, esta plu- 
ralidad de los caminos, este evadirse a una norma objetiva, se opone frontalmente a 
toda idea de organización, léase de sociedad. El concepto de límite evidencia el espacio 
en donde comienza a concentrarse ordenadamente la experiencia, a sistematizarse, donde 
la libertad es particular y general, abstracta y concreta. Quiroga está descartando con 
este concepto conjuntamente la actividad racional y la sociedad —para él, el ámbito 
de los límites, de la reducción del espíritu— y ambos conceptos están vistos de forma . 
parcial, se les identifica unilateralmente con intereses egoístas, transigencias éticas o 
actividades mercantiles corruptas. 


Por último, la ausencia de trabas, tan resaltada en «El potro salvaje» como en «La 


7 H. Quiroga, «El potro salvaje», en El desierto (Buenos Atres: Losada, 1974), p. 103. 
8 H. Quiroga, «Juan Darién», en El desierto (Buenos Asres: Losada, 1974), p. 126-7. 
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patria» —por tanto, lo indefinido, lo incordicionado—, está expresando, otra vez, la 
actitud del Quiroga intelectual: la falta de compromiso ideológico o social, su no per- 
tenencia a un proyecto comunitario inserto en un acontecer histórico. En «La patria», 
se encuentran las mismas conclusiones y argumentos. El tema del cuento gira sobre la 
creación de una patria artificial por las abejas en el seno de la selva, fruto, reveladora - 
mente, de un acto de imitación del saber de los hombres. Esa nación impura vuelve 
sedientos a los animales («sed de ideal») y tristes. El soldado es quien les muestra su 
error: los animales habían puesto límites a la selva, el país abierto por excelencia, al 
que Quiroga frecuentemente llama «la selva sin límites». Las fieras del bosque recupe- 
ran su felicidad al serles devuelta su selva infinita, pero el discurso que pronuncia el 
soldado expone las causas generales de este error: 


Es la fría razón, quien confina y reduce el amoroso concepto de patria en los sórdidos límites 
de la conveniencia. La fría razón es exclusivamente la que nos indica la utilidad de la frontera, 
de las aduanas, de los proteccionismos, de la lucha industrial. Ánte la razón, el concepto de 
patria se confina en el proficuo marco de sus fronteras económicas. Solamente la fría razón, es 
capaz de orientar la expansión de la patria hacia las minas extranjeras... Pero esta patria ahoga 
el sentimiento.” 


En «El potro salvaje» y en «Los tres besos», se unifican los signos caracterizadores de 
la sociedad con los rasgos negativos de la personalidad. Es decir, relajamiento de los 
preceptos morales y abandono de los ideales espirituales, se conecta con lujo, riqueza, 
honores, pragmatismo, etc. Este enfrentamiento individuo £—> sociedad puede ser in- 
terpretado como una de las herencias modernistas de nuestro autor. El valor del hom- 
bre no es comprendido por «la gente» y sólo lo reconocen cuando ya ha desaparecido. 
Esta contraposición no es más que una pequeña parte de un esquema más general que 
podría concretizarse en el binomio idealismo ¿—==materialismo. La oposición tal como 
se da en los cuentos puede quedar reflejada de este modo: 


Hombre degradado Hombre valioso 
(Sociedad) (Sin ideal) (Con ideal) (Naturaleza) 
riquezas mundanas valores espirituales 
actitud calculadora actitud espontánea 
razón (lógica) corazón (sentimiento) 
facilidades sufrimientos 
insensibilidad sentimental deseo 

utilidad pureza (gratuidad) 

contemporización inflexibilidad 


Toda la filosofía de entrega a los ideales está relacionada con la valoración del esfuer- 
zO gratuito que es, por añadidura, una crítica de la actitud mezquina y calculadora. 
Resulta evidente en distintas secuencias de la acción, el predominio de la aventura, del 
proceso del trabajo; de la superación de fases, sobre su éxito práctico. En cierta forma, 
se deja ver que los personajes están por encima de los resultados prácticos o crematísti- 


9 «La patria», pp. 122-3. 
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cos; es la señal de que se busca algo más meritorio en la actividad. Si sabemos que rodo- 
esfuerzo está dirigido a la creación de un carácter —a la consecución de un ideal, al 
menos hipotéticamente— todo acto tiene una dimensión moral que sobrepasa el fín 
utilitario; en cambio, se destaca lo que tiene de tesón, voluntad, generosidad, exigen-' 
cia personal. En «Los fabricantes de carbón» encontramos muestras de lo anteriormente 
dicho. El gesto, el acto, de unos personajes que impresionan vivamente por su recia 
personalidad y por su madura aceptación de los embates de la realidad. Tanto en el 
fracaso como en el momentáneo éxito, su actitud es la misma: una cierta indiferencia, 
una exclusiva satisfacción callada de su trabajo, al que la enfermedad de la niña ha 
hecho doblemente arduo y valioso. Entre la victoria primera y la derrota última, su imagen 
queda caracterizada por rasgos similares: 


Al ver esto, los dos hombres se sentaron a fumar sin decir nada, mirando aquello con aire 
más bien distraído -—el aire de hombres de carácter que ven el éxito de un duro trabajo en el 
que han puesto todas sus fuerzas. 


Y en el momento del fracaso dicen: 


— ¡Bah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que debíamos hacer. Con un cosa con- 
cluída no nos hubiéramos dado cuenta de una porción de cosas. 


Y tras una pausa: 
—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco powr la galérie... 
—Puede ser —asintió Dréver. 


La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados fumando en el dintel del co- 
medor.'" 


Además de la actitud compartida por los dos hombres que tranquilamente contem- 
plan su obra fumando silenciosos, está el desprecio de que el triunfo de su empresa lo- 
grado sin su esfuerzo no tendría mérito. El resultado crematístico es reemplazado pot 
la satisfacción de lo correcto de su actitud. 


La misma idea de que lo sobresaliente es el empeño y de que los resultados prácticos 
poseen un valor ocasional, aparece en «La voluntad», en donde sólo tiene relevancia 
la lucha personal: «Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su obra. Emerson 
anota que esto es bastante común en los individuos de carácter».!! 


Los ejemplos son numerosos pero puede seleccionarse todavía el cuento «Los pesca- 
dores de vigas», en el que la asombrosa prueba del indígena Candiyú sirve sólo para 
lograr algo tan desproporcionado —arriesgar la vida pescando una viga en el Paraná 
a cambio de un fonógrafo— que, en realidad, lo que se quiere subrayar es la actitud vale- 
rosa y el objeto tan nimio para tan «noble material» y «feroz voluntad». Este es además 
uno de los instantes en que aparece el esfuerzo por sí mismo, reconcentrado por un 
momento en toda su belleza, el acto en sí. De nuevo, mortal y belleza se enlazan, como 
más claramente, todavía, se manifiesta en el cuento «En la noche», la tenacidad de la 
esposa del bolichero conlleva lo virtuoso por ser la pura expresión de un ser: «me pre- 
gunté qué cantidad de ideal hay en la entraña misma de la acción, cuando prescinde 


10 H, Quiroga, «Los fabricantes de carbón», en Anaconda (Buenos Aires: Losada, 1975), pp. 70 y 78. 
1H, Quiroga, «La voluntad», en El salvaje (Buenos Atres: Losada, 1963), p. 53. 
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en un todo del motivo que la ha encendido.» *? En este sentido la acción corre el peli- 
gro de caer en el formalismo, dado que por sí sola produce una virtud, seccionada de 
sus causas concretas. Esto lleva a considerar el sentimiento a la luz de la acción y, por 
lo mismo, el hombre tiende hacia la realización de una vida de actividad ilimitada. 
Por ello es decisivo insistir en la importancia que contiene la realización de Quiroga 
como hacedor y experimentador arriesgado. 


En un número no desdeñable de los cuentos misioneros hay un hecho que se repite 
aparentemente sin mayores consecuencias: la falta de medios y la rusticidad de los me- 
dios que emplean. Para mejor reflejar la relación cercana entre labor y lucha personal, 
se introducen unos personajes que siempre trabajan a pesar de la escasez de herramien- 
tas y armados, ante todo, con su tesón e ingenio. Esta actividad necesariamente simple, 
no hace más que resaltar el papel central del sujeto; el trabajo manual está potenciando 
una mayor expresión personal. En «Los destiladores de naranja» o «Los fabricantes de 
carbón» este detalle es fácilmente comprobable. Pero además, esto entraña un concep- 
to de trabajo no sofisticado. El autor aboga por una prioridad de las luces naturales 
del hombre, por sus capacidades más elementales. Actividad artesanal que busca no 
depender de algo que el propio operador no haya experimentado. Es decir, no necesita 
de una acumulación de conocimientos. En el corazón mismo de esta actitud se encuen- 
tra de nuevo el rechazo de lo racional, puesto que se pretende una reducción de la acti- 
vidad intelectual a su nivel más simple, a una práctica material en la que el pensamien- 
to no tenga posibilidades de llegar a niveles muy abstractos. Cualquier procedimiento 
más allá de una comprobación directa genera en Quiroga una suspicacia inmediata. 
Lo natural es lo sencillo, la sociedad es lo sofisticado. Todo lo que requiere elaboración 
o es fruto de ella es signo de artificialidad y, consecuentemente, de postura moral equi- 
vocada. 


En «Polea loca», el protagonista se ha marginado de la sociedad y desarrolla una la- 
bor de características manuales. Su preocupación se centra en la solución de un proble- 
ma «natural»: a pesar de haber comprado un cacao de inmejorable calidad y de haber 
vigilado todas las faenas de elaboración, el chocolate resulta «una cosa imposible». Este 
mismo personaje vuelve a rehusar lo artificial cuando muestra las condiciones de su dor- 
mitorío, en el que el mosquitero ha sido sustituido por las telarañas que cientos de 
estos insectos han tejido, construyendo, de esta manera, un mosquitero natural: «¿Aho- 
garme?... No, lo que ahoga es lo artificial, el mosquitero a cincuenta centímetros de 
la boca... Y hay... una especie de descanso primitivo en este sueño defendido por mi- 
llones de arañas...» *?. 


El trabajo debe poseer una característica de humildad, de transparencia; debe ser prueba 
diáfana de un espíritu, el hombre tiene que reconocerse en su obra. Lo elaborado que 
se apoya en una especialización, supone una parcialización y una dependencia del ser 
humano de otros, al tiempo que, exige una estratificación social, una organización que 
se escapa al individuo. El afán de nitidez atraviesa toda la obra de Quiroga, desde su 
preocupación por depurar su prosa, a la de construir una canoa o una choza. 


12 H. Quiroga, «En la noche». en Anaconda (Buenos Atres: Losada, 1975), p. 95. 
3 H. Quiroga, «Polea loca», en Anaconda (Buenos Aires: Losada, 1975), p. 138. 
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Su suspicacia hacia toda complejidad teórica o conceptual se comprueba claramente 
en Polea loca y La patria, en donde la matemática y la filosofía son calificadas negativa- 
mente por su carácter intrincado. En el primero de los cuentos, el personaje ya conoci- 
do quiere ser el vigilante de las cuentas de la administración que lleva su secretario. 
Aquel está descrito positivamente con comparaciones al campo de la naturaleza, mien- 
tras que el segundo tiene un aire desagradable, huraño y antipático. El joven goberna- 
dor va anulando sistemáticamente toda multiplicación y obliga a su secretario a que 
efectúe las cuentas por medio de sumas. No permite procedimientos que no sean ele- 
mentales, accesibles y comprobables por cualquiera. El grado de mayor abstracción ma- 
temática indica peligro de mistificación y engaño: 


Hay yo no sé qué cosa de brujería y sofisma en las matemáticas, que me da escalofríos... Me 
resultan diabólicos esos números sin ton ni son que se van disparando todos hacia la izquierda... 
Y así continuó el arreglo de libros, el secretario... empeñado en multiplicar al margen del 
papel y su jefe deteniéndolo con la mano para ir a una cuenta clara y sobre todo honesta. 1 


En el segundo cuento, la preocupación de las abejas por la «sabiduría», las condu- 
ce a posturas éticas equivocadas: presunción, complejo de superioridad, saber artificio- 
so e inútil, además de «pasarse la vida preocupadas por su super-animalidad y el cre- 
ciente desprecio a los demás habitantes de la selva». *? 


La crítica de la sociedad 


Ya se ha ido viendo cómo la cosmovisión quiroguiana va estructurando a distintos 
niveles una serie de oposiciones entre el individuo y la sociedad o entre ésta y la natura- 
leza. En la raíz de esta crítica al sistema social se halla la negación de la actividad racio- 
nal. «La fría razón», como la llama el autor, es colocada como principio organizador 
de la sociedad; aquélla al no estar «calentada por el sentimiento» ha sustituido los idea- 
les de libertad, solidaridad e igualdad por sus contrarios. H. Quiroga practica una fe- 
ducción del principio racional al identificarlo con aspectos deshumanizados o utilita- 
rios de la estructura social del capitalismo de principios de siglo. A lo largo de sus cuen- 
tos se puede ir recogiendo una trayectoria en la que critica el concepto de progreso, 
recala en el tema de la uniformidad del individuo y concluye en la artificiosidad de 
las actitudes morales de la vida social. 


De forma taxativa, el escritor uruguayo expone en término. muy acentuados, su pro- 
testa de los valores colectivos hasta el punto de querer negar su misma formación, lle- 
gando hasta el extremo de rechazar a la sociedad en todo lo que tiene de progreso y 
perfección. Esta reacción de índole irracional muestra el curso de la historia como evo- 
lución degradada y no como proceso superador de contradicciones, por consiguiente, 
de perfección. Su convicción del movimiento histórico hundiéndose en la barbarie, re- 
vela la crisis de su pensamiento, incapaz ya de comprender la realidad y que sólo sabe 


14 «Polea loca», pp. 139-40. 
13 «La patria», p 114 
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entregarse a una condena absoluta. Las observaciones del personaje de El salvaje son 
inapelables: 

Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabía, y 
lo que eran y sabían los hombres... Desde miles de años la especie humana va al desastre. Ha 


vuelto al mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo hombre 
que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la Naturaleza: yo soy. '* 


La alternativa que propone es una vuelta a los orígenes, a la naturaleza considerada 
como mundo de la pureza e ingenuidad. Este retorno permite el pleno desarrollo de 
la personalidad, al tiempo que posibilita el sueño de un nuevo tipo de comunidad. 
Pero este volver a lo primigenio debe ser interpretado en lo que tiene de inapelable 
raíz histórica. Lo que Quiroga está queriendo recuperar, en realidad, es el estadio pri- 
mero del liberalismo, el tiempo en que las instituciones burguesas modernas no habían 
generado las condiciones de injusticia social tan exageradas. Por otra parte, en su rehu- 
sar los méritos de la razón hay que descubrir la herencia de los vanguardismos de fin 
de siglo europeo, de los que el modernismo actúa como receptáculo y propagador. Fi- 
nalmente habría que tener presente una producción filosófica de gran empuje, con- 
temporánea del autor. Las concepciones quiroguianas podrían estar recogiendo ese 
«retorno del individuo sobre sí mismo». Es significativo registrar en estos filósofos, la 
misma expresión del escritor sudamericano: «el racionalismo frío». * 

Una vez más es en Polea loca donde aparecen concentradas algunas de las críticas de 
Quiroga al sistema social. La acción se sitúa en una zona tan lejana del mundo civiliza- 
do que le confiere un aspecto de utopía, la lejanía tradicional de este tipo de narracio- 
nes. En el cuento se ha seleccionado una de las facetas más negativas de la sociedad, 
como es la organización burocrática. El autor, de acuerdo con esto, define a todo el 
entramado social como una enorme máquina «con engranajes, poleas y correas» en la 
que todo funciona, a primera vista, acompasadamente: «La maquinaria es maravillosa. 
y cada hombre es una rueda dentada, en efecto.» La crítica de Quiroga está retomando 
los motivos conocidos de la deshumanización, de la despersonalización de las relacio 
nes, del hombre convertido en instrumento, que sufre una alienación de su vida, dado 
que el sistema social es de una artificialidad máxima. 


Una última ilusión de una ideología optimista confiaba en que la actuación de cada 
uno sería importante para la totalidad, lo que entraña responsabilidad y necesidad de 
su presencia en la comunidad. No obstante, Quiroga va más allá y sostiene que pensar 
así es una ilusión. Por el contrario, todo el fantástico engranaje funciona de modo im- 
personal. Es ya un proceso que se ha escapado al dominio de sus creadores, los ha su- 
plantado. Es una vez más la historia del aprendiz de brujo, en la que se transparenta 
la idea de la cosificación, del hombre vuelto instrumento o mercancía, carente de la 
dignidad primera, privado de su autonomía. El hombre ya no tiene valor por sí mismo, 
sino por unos falsos atributos, sobreimpuestos y extraños a su misma esencia primera. 
Es por esto que no puede «gritarle a la Naturaleza: yo soy». El ser humano ya no es 


16 «El salvaje», p. 9. 


17 G. Lukács, La crisis de la filosofía burguesa (Buenos Atres: Editorial La Pleyade, 1970), p. 41. Es necesa- 
rio insistir, además, en la decisiva influencia de R. W. Emerson (carácter, responsabilidad compensatoria). 
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irreemplazable en su particularidad, ahora se reduce a una rueda cuya incidencia es tan 
nula para ese mecanismo fantasmagórico llamado sociedad, que este puede prescindir 
de él. Incluso Quiroga acentúa esa visión alucinada del aparato estatal cuando le niega 
la existencia de un orden, es una gran máquina que alberga el caos más intenso, el 
desorden más frío e irracional. El error, para el protagonista, parte de creer que todo 
está exactamente engranado y en el que «el tropiezo de una minúscula rueda dentada 
es capaz de detener todo el maravilloso mecanismo». Contrariamente, toda la estructu- 
ra gira en el vacío, cientos de gentes son innecesarias «y podrían detenerse algunas cen- 
tenas de ellas sin trastorno alguno». 


La contradicción de Quiroga con su sociedad le lleva a considerar la naturaleza como 
la realidad verdadera y auténtica. Teniendo presente esta evolución, es preciso anotar 
que él nunca cambia de espacio teórico, es el mismo que hereda de la sociedad; sigue 
manteniendo la dicotomía campo-ciudad, según el planteamiento tradicional, sólo que 
él invierte la posición de los términos. Para la civilización, el campo es la barbarie, el 
atraso, en cambio, para el escritor es lo auténtico, lo vital. En este sentido resulta com- 
prensible su impasse y su reacción al intensificar la valoración de los aspectos que la 
“sociedad destituye. Es decir, en vez de buscar la razón de su existencia en la multiplici- 
dad de nexos con los demás hombres, intentará conseguir una relación abstracta con 
sus semejantes por medio de una metafísica de los ideales: unión sentimental con sus 
semejantes, Esta teorización de la afectividad es un intento de dotar a los valores indivi- 
duales de una proyección más amplia, de romper con el enclaustramiento de la soledad 
personal que viene a poner de manifiesto su intermitente nostalgia por la sociedad per- 
dida. No obstante, hay que considerar dos planos: lo que él afirma directamente, unión 
sentimental de los hombres al margen de la sociedad, y lo que anhela secretamente: 
pretensión de que volvieran a regir los valores éticos para todos. Por añadidura, esta 
fraternidad basada en el amor y en los ideales sitúa los princios éticos gobernando la 
realidad humana. Así dice en La patria: «La patria, hijo mío, es el conjunto de nuestros 
amores.» y «Y sólo él (el hombre virtuoso) puede comprender la dichosa fraternidad 
de cuanto tiene la humanidad de más noble...» Los seres humanos, encerrados en su 
individualidad, se relacionan no por causas concretas sociales o históricas, sino por sus 
espíritus. El narrador dice en el cuento anterior de forma añorante y decepcionada, co- 
mo lo demuestra la frase no concluida: «La patria de ustedes no es este pedazo de mon- 
te... es la selva entera. Así como la patria de los hombres...», es el mundo, habría que 
completar. 


En «Juan Darién» se registra otro alegato contra el mundo urbano. La idea del escritor 
se apoya en un motivo que aparece en los cuentos infantiles: el de la armonía o comuni- 
cación entre hombres y animales, sólo que en el desenlace de este cuento-apólogo se 
quiebra este sueño inmemorial. El acto de la madre de cuidar al cachorro de tigre está 
conducido por el sentimiento, arrebatado por el ideal que fluye de un espíritu genero- 
so. La figura arquetípica de la madre revela que ese acto pudo ocurrir gracias a los im- 
pulsos naturales, ella fue guiada por un acto del corazón, siguiendo un instinto origi- 
nal. Este acto es anulado por las gentes de la aldea, rompiendo el vínculo ideal, amoro- 
so, y reafirmando el reino desnaturalizado de la sociedad. Sólo los actos más nobles 
son realizados individualmente. 


84 
Valoración de la naturaleza 


Como ya se ha expuesto, en su basculación hacia el mundo natural Quiroga busca 
una realidad que le permita actuar según su norma moral. Su constante contradicción 
estriba entre su objetiva condición de ser social y su deseo de substituirla por la de ser 
natural. En El salvaje se plasma un recorrido ideológico que el autor formula, lógica- 
mente, en claves narrativas; el cuento plantea la dualidad constitutiva del hombre. El 
motor de su evolución hacia lo natural es el deseo, el impulso deseante: «Durante meses 
y meses había deseado ardientemente olvidar todo lo que era y sabía», «En una palabra, 
había regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio deseo», «el monstruo 
surgido de las entrañas muertas de la tierra por el deseo de ese mismo hombre». Este 
proceso está acompañado de una voluntad ferviente de deshacerse de todos los atribu- 
tos sociales y olvidar todo lo que es saber, civilización, producción intelectual. La recu- 
peración de la condición original le devolvería la autonomía por la que bastarse a sí 
mismo, se poseería plenamente. En resumen, Quiroga establece esta regla del individua- 
lismo extremo: el ser autosuficiente; todo el significado de su existencia se encontraría 
en ella misma. En otras palabras, se quiere llegar a una vida que diese razón de sí por 
el mismo hecho de vivir: «Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de 
la reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar que ocupaban 
mis pies... La vida que me animaba era mía exclusivamente.» ' 


Este retorno a los orígenes propone que en ese mundo inicial, que sigue siendo la 
selva, se halla la identidad perdida. Mientras el protagonista está en el período de puri- 
ficación de su herencia social, un retorno absoluto parece posible —por más que signos 
premonitorios surjan: la sed del nothosaurio; la escena rodeada de símbolos extraídos 
de las cosmogonías primitivas: la lluvia; la noche significando el lado oscuro del incons- 
ciente y del sueño, esa zona arrebatada a la realidad empírica. Sin embargo, desde el 
momento en que se vuelve hombre primitivo, el protagonista se convierte en un salvaje 
dominado por el terror, el hambre y la violencia; la esperada armonía se ha transtorma- 
do en una lucha brutal. Este «salvaje» guiado por necesidades elementales, es un set 
cualitativamente disminuido, falto de la independencia requerida. Vive en una incons- 
ciencia instintiva que contradice uno de los principios fundamentales del autor: la ca- 
pacidad de decir, yo soy. De este modo, el escritor concluye en que ese retornar al esta- 
dio primigenio tiene que contar obligatoriamente con el postulado de la autonomía 
personal. Los dos extremos del proceso son negativos, al final del trayecto natural aguar- 
da la degeneración primitiva, al final del trayecto social, la degradación ética. Por tanto, 
lo correcto debe ser un estadio de integración con la selva pero guardando los rasgos 
del hombre de carácter; en otro registro, la frontera de Misiones, estadio intermedio, 
alejado de la sociedad y al borde de la selva. No obstante, Quiroga siempre tendió ha- 
cia la mayor integración posible con la naturaleza, hasta llegar a ser un órgano más de 
este vasto dominio, y, probablemente, este es el aspecto más llamativo de su producción 
y vida. En una carta a E. Martínez Estrada confiesa: «Sólo veré mañana o pasado en 
el sueño profundo que nos ofrezca la naturaleza, su apacibilísimo descansar... No hago 


18 «El salvaje», p. 9. 
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más que integrarme en la naturaleza, con sus leyes y armonías oscurísimas, aún para 
nosotros, pero existentes.» '? 


La conflictiva tensión dual se refleja en otros aspectos, como puede ser el rol de los 
instintos. La investigadora Annie-Boule Christouflou menciona la progresiva situación 
crítica de Quiroga entre su deseo de «naturalizarse» y su inevitable legado cultural: 


Quiroga declara que esta pasión que le movía irresistiblemente, como si fuera perro de jauría, 
a perseguir y matar animales... le hacía sentirse como un «instrumento de sus ancestros redivivos 
al contacto del medio salvaje», ... Pero después de matar, Quiroga se batía en otra lucha más cruel: 
entre ese instinto primitivo y su conciencia. ?0 


El sentirse poseído por un instinto ancestral, al tiempo que choca con su conciencia, 
es parte de la fusión con el todo orgánico, se siente inmerso en un esquema mítico, 
se cree representante de la especie, como afirma el protagonista de El salvaje: «Comen- 
zaba a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero de una especie» Quiroga vuelve 
a valorar lo que en el hombre pertenece a su procedencia natural. 


Este mismo problema está visto desde otra óptica en El león. Aquí, la transmisión 
biológica de la fortaleza natural de la especie, resulta ser más poderosa que los obstácu- 
los alzados en su camino. Los cachorros no han heredado la degradación a la que su 
padre, el león, ha sucumbido al vivir en la sociedad. Quiroga confía en que la pureza 
y energía de la especie es capaz de superar la degradación. La vida puede recomenzar 
de nuevo, con toda su pureza original. 


La muerte omnipresente 


La muerte ocupa una plaza decisiva en la ideología del autor. Aparece insistentemente 
como desenlace y como cuerpo mismo del relato: «A la deriva», «El hombre muerto», 
«La insolación». Esta situación límite puede interpretarse desde la Óptica del hombre 
de acción y de su individualismo constitutivo. Ya Lukács apunta que fue E.A.Poe el pri- 
mero en representar la situación enfrentada entre hombre y muerte, y el conjunto de 
actitudes que surgen de esta confrontación, y cómo es Dostoiewsky el que da forma 
definitiva a estos problemas en el plano novelístico. La influencia de estos dos narrado- 
res en H. Quiroga es harto conocida, siendo fácilmente comprobable en sus cartas. 


La noción de este destino mortal origina dos aspectos de una misma concepción. El 
primero podría llamarse «la muerte consciente», el personaje la asume por un acto de 
conciencia o queda inserta de manera «homogénea» en su existencia debido a su modo 
de actuar en la vida. Las variaciones de este primer tipo provienen de cambios formales, 
bien sea que el narrador nos da a conocer desde cerca el proceso final, o sí, mantenién- 
dose en la distancia, nos comunica el hecho ya cumplido, y los comentarios del narra- 
dor o de otros personajes, por ejemplo, son los encargados de aportar el significado 
explícito. 


19 Citada en Emir R. Monegal, «En Misiones con los Desterrados», en Angel Flores, Aproximaciones a Ho- 
racio Quiroga (Caracas: Monte Ávila, 1976), p. 233. 


20 Annie Boule-Christouflou, «La selva y sus conflictos. Los animales», en A. Flores, Aproximaciones a Ho- 
racio Quiroga (Caracas: Monte Avila, 1976), pp. 125-6. 
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Lo que se expresa en esta clase de cuentos, El desierto o Van Houten, es la muerte 
no como ruptura que acontece en el fluir de la existencia, sino como hecho que guarda 
una continuidad o conexión con la vida. Aquella sobreviene como episodio final de 
un camino arduo, de formación exigente de la personalidad: el personaje puede mirar 
la nada a la que se asoma con la misma seguridad y lucidez con la que se enfrentó a 
las adversidades de su evolución vital. De esta manera, como dice Lukács, el individuo 
alcanza su propia muerte; cada ser con estas características la recibe de forma exclusiva, 
intrínseca a él y sólo de él. Es, efectivamente, un intento de Quiroga por particularizar- 
la, de reducirla en su generalidad anónima. En definitiva, es el deseo de seguir siendo 
único hasta en el hecho desindividualizador por excelencia. El protagonista de E/ de- 
sierto, Subercasaux, tiene conciencia de estar situado ante su desaparición; después de 
una vida de trabajo y esfuerzo, se enfrenta responsablemente a ese último instante: «Hízose 
en su interior un gran silencio». Esta misma coherencia se da en Van Houten (como 
dato significativo hay que recordar que Van Houten existió realmente y Quiroga lo hace 
morir en el cuento, cuando aún no lo había hecho en la realidad). La muerte aparece 
en esta ocasión como acontecimiento consumado, pero los comentarios del narrador 
y el comportamiento del protagonista nos dan la clave del por qué se le hace morir aho- 
gándose en el río, llevado de su firme determinación y confianza en sus actos. El segun- 
do tipo acontece cuando el escritor acentúa el papel de la voluntad de la naturaleza. 
La muerte irrumpe signada por su carácter ilógico, irreductible a un marco explicativo, 
azar que se abate disimétricamente: A la deriva o El hombre muerto. Si en Quiroga 
la vida en el espacio natural se distingue por la lucha de dos voluntades: la humana 
y la selvática, en estos cuentos hay que ver —en relación al modo de ocurrir la muerte— 
que el acento está puesto en mostrar la voluntad natural, que adquiere ahora un rol 
destacado. Si, en el primer caso, la voluntad humana, a pesar de ser vencida, englobaba 
o superaba ese momento trágico: ahora se equilibra, en un mismo relato, con lo no- 
humano que aparece más claramente actuando en el marco de la subjetividad. Los per- 
sonajes continúan luchando hasta el fin llevados de su norma acostumbrada. El relato 
quiroguiano, con su conocida impersonalidad y distancia, se sitúa en la intimidad del 
proceso del personaje, al tiempo que se manifiesta la presencia de esa voluntad exterior 
en la implacabilidad del discurrir de los hechos. Es decir, le interesa tanto mostrar la 
actitud en los momentos finales, como el predominio de lo externo. Los personajes son 
seres que sucumben no sin dejar testimonio de su resistencia, aunque, en última ins- 
tancia, hay una aceptación austera, un dejarse engranar en el magno acontecer. Con 
frecuencia, a través de su actitud aparentemente tranquila, se aprecia el dominio de 
sí mismo. En Á la deriva, desde el comienzo surge la lucha, proseguida por la sangre 
fría del personaje, la seriedad con que afronta el peligro cierto, su terrible fuerza de 
voluntad para superar la tesitura: «Pero el hombre no quería morir...,» «El hombre con 
sombría energía...,» «El hombre tuvo aún valor para llegar a su canoa...,». Con la des- 
cripción natural se inicia la parte del cuento en la que Paulino, el protagonista, es ya 
un moribundo. En el último tercio hay una frase que lo distancia claramente. La óptica 
narrativa se desplaza a un punto muy elevado, por un procedimiento calculado de as- 
censión que suavemente permite una toma desde esa gran altura: «Una pareja de gua- 
camayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. Allá abajo, sobre el río de oro, 
la canoa derivaba velozmente...»?* Por un momento Quiroga nos muestra desde el en- 
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foque superior, ese otro principio que parece ya dominar la escena. Es un recurso apro- 
piado que nos permite ver la canoa, y no el hombre, en la corriente, rodeados por la 
naturaleza. Sólo queda ante la vista esa realidad solitaria en la que se siente la voluntad 
natural vencedora. 

En conclusión, la matriz ideológica hombre-naturaleza puede destacar dos actitudes 
principales: el acto de conciencia superadora o la decisión de no ceder, de reaccionar 
como aquél ha hecho siempre. Son dos actos de voluntad que parten de una concep- 
ción vital común. 


L. Martul Tobío 
Kathleen N. March 


El bungalow de Quiroga en Misiones 


21 H, Quiroga, «A la deriva», en Cuentos de amor de locura y de muerte (Buenos Átres: Losada, 1972), p. 63. 
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Quiroga (a la izquierda) trabajando en Misiones. 


Un cuento perfecto 


En su Historia de la literatura hispanoamerirana, Enrique Anderson Imbert hace esta 
aseveración sobre Quiroga: «No le conocemos ningún cuento perfecto; en general escri- 
bía demasiado rápidamente y cometía faltas, no sólo de estilo, sino de técnica narrati- 
va». Aunque a continuación el crítico argentino admite que «la suma de sus cuentos 
revela un cuentista de primera fila en nuestra literatura», lo cierto es que se está hacien- 
do eco de acusaciones semejantes contra Horacio Quiroga que ya habían emitido Jorge 
Luis Borges y Guillermo de Torre. 


Ante todo uno podría preguntarse: ¿qué es un cuento perfecto? ¿En qué consiste esa 
perfección? ¿Cómo determinar la perfectibilidad de un cuento? Francamente, no es na- 
da fácil responder a estas preguntas. $1 con toda razón el crítico cubano Salvador Arias 
afirma que «definir qué cosa es un buen cuento es mucho más difícil que sextir que 
tal o más cual muestra del género colma nuestros requerimientos al respecto», indagar 
en qué radica la perfección de un cuento multiplica esas dificultades. ¿Quizás en el 
equilibrio entre sus dos componentes principales, esto es, lo que se cuenta y la forma 
de contarlo? ¿Quizás en la manera de conducir la histofia, de modo que fluya con la 
naturalidad de una corriente? ¿Quizás en la elección del material narrativo y así el lec- 
tor sienta que nada sobra ni falta? ¿Quizás en el creciente interés que la historia des- 
pierta por la hábil colocación de sus distintas partes? ¿Quizás en la justeza de los me- 
dios expresivos, donde cada palabra está cuidadosamente escogida y resulta irremplaza- 
ble? ¿Quizás por el trazado de los personajes, el vigor de las situaciones y lo sugestivo 
de los ambientes? El resumen de todo esto podría ser que un cuento «perfecto» es aquel 
en que se cuenta algo de interés, significativo, de hondo valor humano (ya que el hom- 
bre escribe para el hombre) y está bien contado. Naturalmente, este hier nos remitiría 
de nuevo al desglosamiento que intentamos, pues atañe a los procedimientos literarios 
de la narración corta. Y no hay fórmulas que nos permitan determinar el cómo de esa 
perfección. Á lo más que podemos aspirar es a una observación cuidadosa de los recur- 
sos utilizados por un autor, y siempre teniendo en cuenta que estos recursos son flexi- 
bles, ya que pueden variar (de hecho varían) de un escritor a otro. 


A mi entender, Quiroga tiene un cuento que satisface plenamente esa exigencia de 
perfección que le demanda (negándole) el historiador literario rioplatense. Seguramen- 
te hay otros en su vasta producción, pero yo quiero proponer este como modelo de la 
cuentística quiroguiana. Se trata del titulado Una bofetada. 


Es uno de los pocos cuentos de ambiente social de Quiroga (Los mensús y Los deste- 
rrados setían otros ejemplos), en el cual se propuso aludir (describir sería excesivo) a 
la existencia de los jornaleros en los obrafes, esto es, en las talas de bosques, del río 
Paraná. Aunque a grandes rasgos y de un modo circunstancial, quiso mostrar sus duras 
condiciones de vida y de trabajo, el abuso, las humillaciones que se ejercen contra ellos. 
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- Y el desprecio en que se les tiene por ser indios y mensús. Es decir, dos conflictos cen- 
trales apuntan en su relato: el conflicto social y el conflicto racial. Pero lo hizo, siguien- 
do una constante de su narrativa, a través del individuo, de la persona singular, no de 
un conglomerado; si bien, por supuesto, este individuo no es un ente aislado sino que 
conjuga en sí una colectividad. Pero para los efectos de la historia funciona aisladamen- 
te, y la esfera social en que está imscrito sólo se trasluce como fondo; mas tan hábil y 
paladinamente utilizada por el autor que está presente en toda la narración, confirién- 
dole una profunda y dramática significación. 


Igualmente Quiroga va a contar una historia muy cruel, casí brutal, y tal vez de ahí 
que la cuente con aparente suma frialdad, sin acentuar en ningún momento su drama- 
tismo y distanciándose él lo más posible. Sabiamente disimula su participación, pues 
sabe que si los hechos están bien elegidos y poseen en sí fuerza suficiente conmoverán 
al lector sin necesidad de que el autor los enfatice. Esto se llama objetividad, pero una 
objetividad que no excluye sino que sutilmente revela la raíz subjetiva de su arte. En 
esto Quiroga fue un maestro. Y el cuento Una bofetada se puede tomar como modelo 
de esa maestría. 


Desde el comienzo, aplicando el consejo que da en su decálogo de que «en un cuento 
bien logrado las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas», apunta 
la esencia del cuento al decir que: 


Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Paraná cada quince días, sabía bien 
una cosa, y es esta: que nada hay más rápido, ni aún la corriente del mismo río, que la explosión 
que desata una damajuana de caña lanzada sobre un obraje. 


Con un lenguaje sencillo, casi impersonal, Quiroga ha situado su cuento, entrando 
directamente en materta. El lector ya sabe dónde va a desarrollarse la historia, y su inte- 
rés ha quedado atrapado por dos cosas: el por qué una damajuana de caña desata una 
explosión en un obraje, y la complicidad del mayordomo Acosta (sabía bien una cosa) 
en los sucesos que van a producirse. 


Lo primero es revelado por Quiroga en el siguiente párrafo de esa manera aparente- 
mente inadvertida que ha usado para iniciar su cuento. Dice: «En los obrajes hay resenti- 
mientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los mensús. Cien gramos 
de alcohol por cabeza, concluirían en dos horas con el obraje más militarizado». ¿Cuá- 
les son esos resentimientos y amarguras que no conviene que los mensús recuerden? 
Aún Quiroga no los ha expuesto pero ya los ha sugerido, y a medida que el cuento 
se desarrolle veremos que se trata de la explotación, los abusos y las ofensas a que los 
peones están sometidos. Los explotan como trabajadores y los desprecian por indios. 
Así, de esta forma como deslizada, presenta Quiroga el problema social y racial. Y con 
una sola palabra descubre el sistema que prevalece en los obrajes: mz/itarizado. Esto 
lo dice todo. 


Acosta vende clandestinamente pequeñas dosis de alcohol a los mensús. Lo hace, con 
seguridad, para ganarse algún dinero y para proporcionar un poco de alegría a hombres 
que durante meses y meses viven en el más completo aislamiento y trabajando en las 
más difíciles condictones. Pero además hay otra razón que Quiroga va a revelar en la 
discusión con Korner: Acosta es mestizo: es decir, por sus venas corre sangre india, y 
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esto lo hace simpatizar con los mensús, ser su cómplice en la trasgresión de las rígidas 
leyes que prohiben la venta de caña en los obrajes. 


Quiroga relata a seguidas, con una concisión admirable, el suceso que dará origen 
al conflicto principal de su cuento. Acosta ha vendido a los peones de Puerto Profundi- 
dad, donde el barco se halla, más aguardiente del prudencial: 


El resultado fue un regocijo entre los mensús tan profundo, que se desencadenó una vertigi- 
nosa danza de baúles y guitarras que volaban por el aire. El escándalo era serio. Bajaron el capi- 
tán y casi todos los pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque sobre 
las cabezas más locas. El proceder es habitual y el capitán tenía el golpe rápido y duro. La tem- 
pestad cesó enseguida. Esto no obstante, se hizo atar en pie contra el palo mayor a un mensú 
más levantisco que los demás, y todo volvió a su norma. 

(Los textos en cursiva han sido marcados por mí). 


Aparte de la plasticidad de esta escena, de su síntesis descriptiva, la simpatía de Qui- 
roga por los mensús se evidencia por el sustantivo y la imagen que emplea para repre- 
sentar su algazara: regocijo y danza de baúles y guitarras. La algarabía no es pintada 
como una reyerta, ni siquiera como una escandalera grosera, sino más bien como una 
fiesta de muchachos. Nada es trágico en ella, por el contrario todo es jubiloso. Á conti- 
nuación, la imagen de la danza es reiterada, pero con un sentido diametralmente opuesto: 
ahora es de rebenque, esto es, de latigazos, y los propinan los pasajeros —que como 
ya antes ha informado están compuestos por «dueños y mayordomos de obrajes»—, des- 
tacándose el capitán, que tiene el golpe rápido y duro. Más adelante vamos a ver la 
importancia que para el cuento tienen estos dos elementos introducidos aquí: el látigo 
y la formá de golpear con él, así como el uso hab1tua/ del primero. Cómo de un modo 
fortuito, intrascendente, introduce asimismo Quiroga al protagonista de cuento: el 
mensú más levantisco que los demás que atan al palo mayor del barco. Con la expresión 
subrayada Quiroga ya lo ha caracterizado. 


Se produce entonces la discusión entre Korner, dueño del obraje de Puerto Profundi- 
dad, y Acosta. Es aquí donde se revela el mestizaje de Acosta, lo cual justifica la venta 
excesiva de alcohol a los mensús y el resentimiento que van a provocar en él las increpa- 
ciones del propietario. 


Furioso, Korner, abandona el despacho de Acosta, y al subir a cubierta ve al 1mdiecito 
amarrado. Cree reconocerlo. Aquel indiecito «de ojos fríos y bigotitos en punta» era un 
peón «con quien había tenido algo que ver tres meses atrás». La rabia de Korner, los 
ojos fríos del indiecito, que al dueño del obraje le parece que lo miran con ironía, el 
haber tenido una disputa con él tiempo atrás y el hecho de que esté amarrado, es decir, 
indefenso, proMcan que Korner descargue su ira contra él. Lo abofetea. No pudo gol- 
pear a Ácosta, que no era indio sino mestizo, y además mayordomo del buque y con 
los brazos libres, pero se venga en el joven mensú. Con estos cuatro detalles Quiroga 
muestra una situación social y anímica normal en estos medios, amén de acentuar la 
caracterización de su protagonista y delinear los rasgos del antagonista. Ira, prepotencia 
y cobardía diseñan a este último, en tanto que al primero Quiroga lo define sicológica- 
mente mediante la «sonrisita» que no se aparta de sus labios. Sonríe mientras, rojo de 
rabia, Korner se acerca a él; continúa «mirándolo con su minúscula sonrisa» cuando Korner 
lo insulta de palabra; y únicamente al recibir la bofetada, «se puso lívido, y miró fija- 
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mente a Korner». No obstante la ofensa, la reacción del indiecito es serena, fría. Sólo 
pronuncia dos palabras: «Algún día...». 


La técnica objetiva de Quiroga se ilumina aquí meridianamente: trazado de los per- 
sonajes por su comportamiento, por la manera en que se conducen, definición de la 
situación y de las intenciones por los signos exteriores de la acción, ausencia absoluta 
de toda intervención del autor. El acto expresándose por sí mismo, diciéndolo todo. 


La exposición del cuento termina con este episodio, donde, con las amenazadoras pa- 
labras del indiecito, se ha cerrado el nudo del conflicto. 


Luego, brevemente, Quiroga se aparta del tema central para resolver la situación que 
ha dejado pendiente entre Korner y Acosta, y narra cómo el mestizo se cobra las inju- 
rias del dueño del obraje surtiendo de aguardiente a los trabajadores de Puerto Profun- 
didad, y perjudicando así los intereses del propietario; hasta que, de propia voluntad, 
decide «no alimentar más el fuego». Considera cumplida su venganza y está satisfecho 
de las ganancias que ha obtenido de la venta ilícita del alcohol, «todo sobre la propia 
cabeza pelada de Korner». Apelando al narrador indirecto, que en cierta forma asume 
la intimidad del personaje, Quiroga constata que el mestizo se ha reído de «su cara co- 
lorada, su lengua larga y su maldito obraje». 


Falta la venganza del indiecito, a quien Quiroga no da nombre, como para identifi- 
carlo con todos los mensús que trabajan en los cortes de árboles. Rompiendo la supues- 
ta unidad de tiempo de una narración breve, Quiroga hace transcurrir dos años entre 
el suceso del buque y el momento en que lo retoma. Pero la unidad de acción no se 
ha quebrado, pues el propósito de venganza del indiecito continúa siendo el hilo que 
desovilla la trama. Aquí, y no en el tiempo, está la verdadera cohesión de un cuento, 
y Quiroga lo sabe. Lejos de dañar la historia, el tiempo transcurrido sin que el indiecito 
logre su objetivo aviva el interés por lo que va a pasar. Entretanto, Quiroga aprovecha 
este lapso para perfilar la personalidad de su protagonista e ilustrar acerca de la vida 
de los mensús en las poblaciones del Alto Paraná. Es este el pasaje de mayor amplitud 
social del cuento, desde un punto de vista de exposicion de las costumbres, los gustos, 
las relaciones hombre-mujer entre los pobladores indios. 


Quiroga hace pasar un año más. Son ahora tres los que distancian al indiecito de 
la bofetada que recibiera; tiempo suficiente para que el indiecito se hubiera olvidado. 
Pero él no lo olvida; por el contrario, está tan presente en su memoria como sí hubiera 
ocurrido ayer, con lo cual una supuesta característica que se le atribuye al indio, el ren- 
cor, es mostrada tácitamente. Y que la molicie que invade al indiecito no es en él sino 
acecho de la oportunidad que busca, lo sugiere Quiroga contando los fracasos que sufre 
en su afán de acercarse a Puerto Profundidad: 

Descendía a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar a donde quería. Pero 
era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer menos en Profundidad; allí estaba 


de más. Cogíalo entonces una nueva crisis de desgano y cansancio y toraba a pasar meses ente- 
ros en Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias. 


Ante la imposibilidad, por lo menos transitoria, de alcanzar lo que se propone, el 
joven mensú deja de contratarse para laborar en las talas y se habitúa a la vida cómoda, 
placentera que le acarrera la aceptación que tiene entre las mensualeras. Ironizando, 
y para poner de manifiesto que su personaje no es un héroe, sino un indiecito común 
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y corriente, simpático, atractivo para las mujeres, Quiroga dice que reemplaza «el antt- 
guo y duro cansancio de los brazos» por la «constante fatiga de las piernas». Y con cua- 
tro pinceladas pinta el barrio en que tan holgadamente transcurre su vida en Posadas: 


No salía de ese barrio de los mensús; pasaba del rancho de una mensualera a otra; luego ¡ba 
al boliche; después, al puerto a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los mensús, 
para concluir de noche en los bailes de a cinco centavos. 


En suma, la existencia de un Don Juan al borde de la corriente del Paraná, en la 
zona tropical del norte argentino, entre los apretados bosques hartos de fieras: algo inu- 
sual en este tipo de relatos, pero que la paleta realista, verídica de Quiroga destaca. 

Sin embargo, la necesidad imperiosa del trabajo en esos medios donde la naturaleza 
es casi una enemiga del hombre y para vencerla éste debe irremediablemente enfrentár- 
sele, no concibiéndose por ello el holgazán, es deslizada por Quiroga en las burlas que 
los demás peones le dirigen al indiecito. Lo zahieren insinuándole que le gusta más 
«la bailanta» que el hacha. Dado el insulto a su hombría que comportan estas bromas, 
en otras circunstancias el mensú reaccionaría violentamente. Quizás se liaría a macheta- 
zos con sus compañeros. 


Mas ahora soporta tranquilamente sus invectivas, no se encoleriza, reserva su fiereza 
para quien sí en verdad lo ha ofendido. 


Comenta Quiroga, con un toque de humor, que «sonreía, satisfecho de sus bigotes 
y su melena lustrosa». 


Y la ocasión aguardada, tan anhelada por él, se le presenta súbitamente al indiecito: 


Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, toda oídos, a los conchabadores 
que ofrecían espléndidos anticipos a una tropa de mensús recién desembarcados. Se trataba del 
arriendo del Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayrá, por la empresa que regentaba Korner. 


El indiecito no lo piensa, se hace contratar inmediatamente y tres días después, los mismos 
mensús que acababan de bajar extenuados por nueve meses de obraje, tornaban a subir, después 
de haber derrochado fantástica y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos de anti- 
capo. (Cursivas mías, C.L.) 


Si he subrayado estas últimas líneas es porque resultan clave respecto al tratamiento 
en Quiroga del problema social. Aun cuando el abuso que se comete con los obreros 
de Misiones está implícito en la narración (como lo está en otros de sus cuentos), no 
oculta las flaquezas e inconsecuencias de éstos. Al igual que en «Los mensús» el peón 
Cayetano Maidana, luego de escapar a costa de mil riesgos del infierno del obraje don- 
de trabajaba, se emborracha en Posadas y vuelve a contratarse para otro obraje y así 
repetir el ciclo de su vida miserable, aquí Quiroga exhibe una situación muy similar, 
pero referida no a un solo hombre sino a una «tropa de mensús». También ellos segura- 
mente se emborrachan, juegan, se acuestan con prostitutas, dilapidando en unas pocas 
horas, fantástica y brutalmente, el dinero ganado en nueve meses de extenuante labor 

y, tan sólo tres días después, deben remontar otra vez el Paraná hacia un nuevo obraje. 
La sinceridad del arte de Quiroga se transparenta en este pasaje. No es dotando a sus 
personajes de falsas virtudes como logrará despertar la solidaridad hacia ellos. Pues aunque 
no lo explicita. sabe que el lector deducirá que su conducta es consecuencia de las inhu- 
manas condiciones de vida en que se desenvuelven. En esta sinceridad, en esta objetivi- 
dad se afinca la fuerza testimonial de los relatos de Quiroga. 
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La presencia del indiecito en una cuadrilla destinada a las jangadas, esto es, a echar 
a la cotriente del río los troncos derribados hasta formar enormes palizadas, es utilizada 
por Quiroga para describir lo brutal de esta faena: 


Pasó, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de fuego, tumbando vigas desde lo 
alto de la barranca al río, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendían como alam- 
bres los tendones del cuello a los siete mensús enfilados. 

Luego el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua bajo los pies, juntando los tron- 
cos, remolcándolos, inmovilizándolos en los cabezales de las vigas, horas enteras, con los hom- 
bros y los brazos únicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a 
la jangada, se le iza, mejor dicho, pues está helado. 


Ni un solo adjetivo: la escueta y llana descripción del trabajo que la cuadrilla realiza. 
Quiroga hace buena aquí su recomendación —recogida en el decálogo— de que no 
se adjetive sin necesidad, advirtiendo que: «Inútil será cuantas colas adhieras a un sus- 
tantivo débil. Si hallas el que es preciso, él sólo tendrá un color incomparable». Y todos 
los que Quiroga emplea en el cuadro transcripto tienen ese «color incomparable», pues 
en hallar el sustantivo preciso Quiroga era un maestro. 


Conduciendo las jangadas, el indiecito logra por fin llegar a Puerto Profundidad. «Nuwes- 
tro hombre había contado con esto para que se le permitiera bajar en el puerto», dice 
Quiroga, enseñando así, como un jugador que vuelve sus cartas, que se está relatando 
una historia y que detrás de esa historia hay un escritor que es el que la refiere. En 
ningún momento intenta suplantar al protagonista, ni siquiera hablar desde él o asu- 
mirlo sicológicamente. Quiroga no se aparta un milímetro de su método casi imperso- 
nal. Es como el ojo de una cámara cinematográfica. La intensidad de la narración está 
en lo que cuenta, no depende de su participación en ella como autor, que en todo mo- 
mento oculta. 


El desenlace del cuento está a punto de producirse. Una vez en Puerto Profundidad, 
donde «en la Comisaría del obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista gorda, en razón 
de la urgencia del trabajador», el indiecito es encargado, junto con otros tres peones, 
de arrear una tropilla de mulas tierra adentro, hacía la Carrería. Anota Quiroga: «No 
pedía otra cosa» va implícito que sabe que de alguna forma se encontrará con Korner, 
ha de toparse con él, se verán frente a frente. Magistralmente Quiroga prepara el en- 
frentamiento, que culminará con la tan ansiada y esperada venganza del peón. Tras tres 
años de aguardar, acechar, rondar, va a consumarse. Quiroga, como si se tratara de un 
personaje más. hace incluso participar a la naturaleza de este clímax, al detallarla mi- 
nuciosa y casi anímicamente: «Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla del 
bosque, el camino rojo relumbraba al sol. El silencio de la selva a esa hora parecía aumentar 
la mareante vibración del atre (yo subrayo) sobre la arena volcánica. Ni un soplo de 
aire, ni un pío de pájaro». 


Una atmósfera opresiva, tensa, presagiadora, si bien siempre descrita fría y distancia- 
damente, a excepción. tal vez, de la imagen subrayada. De todas formas, aún dentro 
de ese procedimiento, Quiroga incorpora al paisaje como un elemento vivo y actuante 
más. El tiempo, la hora es asimismo otro dato vital que Quiroga añade, pues estamos 
en pleno día, con el sol en el cenit, a la hora más ardiente del día. En ese escenario 
tiene lugar, por fin, el reencuentro entre el indiecito y Korner, entre el mensú y el 


propietario, entre el peón y el amo, entre el indio y el blanco. Hacia la una la tropilla 
hace un alto para tomar mate, y es entonces cuando divisan a Korner. «Venía solo, a 
caballo, con un gran casco de pita». Toda la arrogancia del amo ofrecida con sólo estos 
tres detalles. «Korner se detuvo, le hizo dos o tres preguntas al peón más inmediato y 
recién entonces reconoció al indiecito, doblado sobre la pava de agua» (yo subrayo). 


Con esta acción Quiroga está sugiriendo que el mensú no se ha puesto de pie al lle- 
gar el amo, sino que ha permanecido en la posición en que se encontraba, como un 
desafío a su poder, o tal vez para no ser reconocido por él. De todas formas, la tensión 
ya ha sido creada, la situación entre Korner y el indiecito es como un disparador a pun- 
to de ser accionado. 


La reacción de Korner, al descubrir al indiecito, es violenta, como cuadra al tempera- 
mento de un amo (y quizás al miedo que repentinamente lo invade): «—¡Eh, vos! ¿Qué 
hacés aquí? —le gritó furioso. 

El indiecito se incorporó sim prisa (Id.)». 

La parsimonta que le confiere a los movimiento del protagonista recalca, acentúa 
su actitud retadora: «Parece que no sabe saludar a la gente —contestó avanzando lento 
hacia su patrón». 


Todo se desencadena entonces, relampagueantemente y con la misma economía de 
medios e idéntico distanciamiento al de otros párrafos de acción, Quiroga resuelve el 
choque mediante la neta descripción, rápida y fragmentada, como una yuxtaposición 
de planos fílmicos: 


Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a la loca: un revés de 
machete había lanzado al aire el revólver, con el índice adherido al gatillo. Un instante después 
Korner estaba por tierra con el indiecito encima. 


Otro detalle en este párrafo que revela el extraordinario poder de sugerencia de la 
prosa de Quiroga, su habilidad para insinuar las cosas —con lo que logra un mayor 
destaque de las mismas— es que la mano que le dio la bofetada al indiecito ya está 
mutilada y sangra. Más adelante Quiroga insistirá en ello. 


La complicidad de los otros peones, su solidaridad de «clase» (llamémosle así, aun- 
que es término que ellos ignorarían) y racial, es igualmente deslizada por Quiroga. 
En primer lugar, no intervienen en la lucha, en segundo, son «ostensiblemente ganados 
por la audacia de su compañero», y en tercero, cuando el indiecito les ordena que sigan, 
ellos obedecen. Sutilmente apunta Quiroga: «los otros prosiguieron su deber, que era 
para ellos arrear las mulas, según lo ordenado». 


El indiecito despoja a Korner de su cuchillo, lo arroja y sólo se posesiona del reben- 
que. Es decir, que el látigo con que los patrones castigan a los mensús es exactamente 
la única arma de que se hace. Ya vimos cómo fue utilizado por el capitán del Meteoro 
y los pasajeros en la escena del buque, cuando, como de un modo casual, Quiroga dio 
a conocer la forma en que eran sofocadas las algarabías de los jornaleros. El capitán te- 
nía el golpe rápido y duro. El indiecito lo va a tener también: no es sólo privilegio de 
los dueños y los blancos. Korner lo experimentará en carne propia. En las dos ocasiones 
en que, en el lugar de la pelea, intenta abalanzarse sobre el indiecito, el látigo, implaca- 
blemente, lo derriba nuevamente al suelo y luego, cuando, obligado a caminar, se de- 
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tiene y lleno de rabia y humillación insulta al indiecito, «el látigo caía de nuevo, terri- 
ble. sobre su nuca». 


El cuento cobra en esta escena final su máxima crueldad. El indiecito lleva a Korner 
hacta el río. Durante cinco horas lo fuerza a andar en esa dirección. Y en todo el trayec- 
to la mano del dueño del obraje, la misma que lo abofeteara, sigue vertiendo sangre. 
Rabia, humillación y dolor son las palabras en que Quiroga insiste para dar a conocer 
el estado de ánimo de Korner: exactamente los mismos sentimientos que experimentó 
el indiecito cuando fue golpeado en el barco y que alimentaron por años su obsesión 
de venganza. Nada deja al azar Quiroga, todo tiene una calculada, inexorable corres- 
pondencia. Queda otro punto: ¿por qué el indiecito lleva a Korner al río? Ya fuimos 
testigos de las terribles condiciones en que los mensús tienen que trabajar en las janga- 
das; pues bien. del acto del indiecito se desprende que precisamente lo conduce a ese 
sitio para ejercer en él no sólo su propio castigo, sino el de todos los peones que obliga- 
dos por la necesidad laboran y no pocas veces pierden la vida en los inhumanos obrajes. 
Es como un ajuste de cuentas colectivo. Mas todo esto tiene que ser deducido, porque 
en ningún momento Quiroga lo dice. Simplemente aporta los datos y confía en que 
el lector extraerá de ellos las conclusiones. Ejemplo más acabado de narración indirecta, 
de eficacia de intenciones, sólo es posible hallarlo en una historia relatada soberanemente. 


Otro detalle que revela la idiosincrasia del indio y la violencia que hay reconcentrada 
en el protagonista del cuento es que en todo el trayecto, durante las cinco horas que 
marchan «en silenciosa pareja», el indiecito no habla, no insulta a Korner, ninguna ofensa 
escapa de sus labios, y únicamente cuando éste se niega a andar es que, junto con el 
golpe del rebenque, pronuncia una sola palabra: «Caminá». Este solo vocablo le basta 
a Quiroga para poner de manifiesto el odio frío e implacable que arde en el pecho del 
peón. 

«Al entrar el sol», esto es, con la caída de la tarde, el indiecito abandona la «picada 
maestra» y toma por un «pique» que también conduce al Paraná. Se desvía para evitar 
la Comisaría, ya mencionada por Quiroga como casualmente cuando el joven mensú 
logró por fin introducirse en Puerto Profundidad y que ahora reaparece cumpliendo 
una función específica en el relato: la posibilidad de salvación de Korner. Al eludirla 
su captor, el prisionero comprende que está perdido. Entonces se deja caer en el suelo, 
«dispuesto a no dar un paso más», Pero el indiecito lo latiga «con sus golpes de brazo 
habituado al hacha». De nuevo Quiroga relaciona el duro oficio del mensú con el acto 
que está ejecutando ahora, como para enfatizar el carácter soctal de la venganza. El cuento 
está llegando a su término y la violencia contenida en el indiecito se desata. Á golpes 
de látigo obliga a incorporarse a Korner y «en el cuarto de hora final los rebencazos 
caveron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, 
que se tambaleaba como un sonámbulo». 


Han llegado al Paraná y por la ribera remontan hasta la jangada. Forzado por el in- 
diecito, Korner sube a una palizada, camina dando tumbos sobre sus troncos y se des- 
ploma sin fuerzas en uno de sus extremos. Y es aquí donde se rompe el mutismo del 
mensú y su voz se deja oír: «—Ahora», habló por fin, «esto es para que saludés a la 
gente... Y esto para que sopapées a la gente...» 


Por primera vez en todo el cuento Quiroga le hace pronunciar más de dos palabras, 
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y la subrayada por mí, que él repite, indica el sentimiento que lo domina de que es 
un ser humano y no una bestia de trabajo como lo consideran los patronos, para quie- 
nes los mensús no son gente. 


El indiecito remata a Korner a latigazos. Trepa luego a una canoa, amarra una soga 
a la jangada y rema. La inmensa mole de troncos se pone en movimiento y entra en 
la corriente con el cadáver de Korner encima. El indiecito corta el cabo que sujetaba 
la canoa a la almadía. Todo ha terminado, y en contraste con el paisaje que describió 
al iniciarse el desenlace del cuento, ahora Quiroga pinta una naturaleza sosegada, apa- 
cible, pero con la frialdad y el silencio de una tumba: 


El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos horas antes, tenía ahora una frescu- 
ra y una quietud fúnebres. Bajo el cielo aún verde, la jangada derivaba girando, entraba en la 
sombra transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia como una línea 
negra ya. 


Mediante dos expresiones: «Voy a perder la bandera» y «donde debía permanecer has- 
ta el fin de sus días», Quiroga, fiel a su método de sugerirlo todo, da a entender que 
el indiecito, para escapar de la justicia, debe desterrarse. Por eso boga hacia el Brasil. 
Pero no se arrepiente de lo que ha hecho. Pues, desde la canoa, sigue «con una fría 
mirada a la jangada que ¡ba al desastre inevitable». Y se reafirma en su acto al concluir: 
«Pero ése no va a sopapear más a nadie; gringo de un añá membuí!» Ignoro que signifi- 
can estas dos últimas palabras (quizá guaraníes), pero el grimngo que le hace exclamar 
Quiroga atañe a la extranjería de Korner, que por su apellido debe ser alemán o de 
ascendencia alemana. 


Si un cuento como el que acabo de glosar, tan rico en todos los sentidos, tan ilustrati- 
vo de la maestría narrativa de Quiroga, no es un cuento perfecto... nada se parece tanto 
a la perfección. 


César Leante 
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Portadas de cuatro pliegos de cordel brasileños 


Canudos y otras historias nordestinas 


Cuando el DNOCS !decidió construir el pantano de Cocorobó, para abastecer la re- 
gión nordestina de Brasil, se sepultaba definitivamente bajo las aguas la ciudad de Ca- 
nudos. Se borraba de la Geografía, ya que de la Historia no era posible, aquella Troya 
de barro y paja que durante dos años resistió cuatro expediciones del ejército regular, 
que no fue conquistada hasta que cayeron sus últimos defensores y que serviría de tema 
a dos obras maestras. Realmente Canudos ya no era nada. Las cinco mil dosciencas cho- 
zas y las dos iglesias había sido arrasadas por el ejército republicano, sus restos queda- 
ban esparcidos y quemados bajo el viento y el sol sertaneros. Se completaba así una 
obra que había comenzado el 4 de Noviembre de 1896, cuyo objetivo había sido hacer 
desaparecer del mapa aquella ciudad y todo lo que esta pudiera significar. El departa- 
mento contra la sequía solamente puso el punto final. Pero, ¿por qué tanta rabia? ¿qué 
tanía esa pequeña ciudad para que la respuesta del poder fuese tan contundente? ¿Qué 
símbolo, qué significado podría esconderse en aquellas barracas miserables para que 
fuese tan urgente, tan preciso destruirlas? La intención de estas páginas es intentar res- 
ponder de alguna forma a estas preguntas y esbozar algunas reflexiones que pudieran 
ser utilizadas posteriormente para un estudio comparativo de las obras de Euclides da 
Cunha y de Vargas Llosa. 


El monopolio de la tierra. La sequía 


La epopeya de Canudos no es un hecho aislado, único. Es preciso analizarla junto 
a otros movimientos de características semejantes que se suceden en los sertones nor- 
destinos entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Hay en este período toda una 
serie de problemas de orden económico, ideológico, y político que inciden de forma 
directa sobre esta región. La raíz de estas crisis habría que buscarla en el monopolio 
de la tierra, cuyo origen se remonta a los tiempos coloniales con la división de Brasil 
en Capitanías Generales y con la concesión de sesmarías?. 


En la época que nos ocupa se produce el desarrollo vertiginoso del sur del país debi- 
do al auge del mercado del café. Las nuevas plantaciones, en continua expansión, nece- 


¡ El DNOCS (Departamento Nacional de Obras Contra la Sequía), fundado el 21 de octubre de 1909, 
es una entidad pública dependiente, en la actualidad, del Ministerio del Interior cuyo objetivo es la cons- 
trucción de obras como embalses, perforación de pozos e infraestructura contra las sequías. El pantano de 
Cocorobó, comenzado en 1951 y concluido en 1967, ocupa 245 km. * del sertón de Canudos, hoy pertene- 
ciente al municipio de Euclides da Cunba, región en la que se desenvolvió la historia de los yagunzos de 
Antonio Comsejero. 

2 SESMARIAS: Lotes de tierra incultos o abandonados que los reyes de Portugal cedían a los que se com- 
prometieran a cultivarlos. Aurelio Buarque de Holanda: Novo Dicionario da Lingua Portuguesa. 
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sitan gran cantidad de mano de obra que se encontrará en las zonas más atrasadas. Por 
otra parte el Estado de Sáo Paulo absorberá la casi totalidad de la emigración europea, 
que en la última mitad de siglo se cifraba en el orden de las cien mil personas por año. 
Estos hechos permiten ilustrar el crecimiento de la hacienda paulista que provocará co- 
mo consecuencia la ruina de los otros estados. Quizá donde se hizo notar más esta crisis 
fue en el nordeste, que consigue únicamente sobrevivir gracias al cultivo de la caña y 
al ingenio de azúcar. Las demás plantaciones van paulatinamente desapareciendo, ca- 
yendo en manos de los señores del azúcar, cuya apetencia insaciable de ampliar sus cul- 
tivo condujo a la lucha por el monopolio de la tierra. 


Este sistema económico estaba basado fundamentalmente en el monocultivo del azúcar 
y en la utilización del trabajo del esclavo. Aunque el 13 de Mayo de 1888, ocho años 
antes de la primera campaña contra Canudos, fue abolida la esclavitud, la utilización 
de una mano de obra casi gratuita durará hasta nuestros días. El esclavo pasó a ser un 
semisiervo en manos del latifundista, viéndose obligado a trabajar una jornada de doce 
horas para tener derecho a su escasa manutención diaria. Por otra parte el monocultivo 
de la caña impedirá el relanzamiento de otras fuerzas productivas, dificultará la entra- 
da de tecnología moderna, lo que hubiera permitido un mayor desarrollo, provocando 
el atraso cultural y económico que caracteriza al Nordeste. La población que ocupa es- 
tos estados se verá obligada a vivir en la más extrema miseria y en el mayor aislamiento 
cultural, con un analfabetismo casi generalizado y una total ignorancia de todo lo que 
pudiera suceder más allá de los límites del sertón. La única forma de conciencia del 
universo, de la naturaleza, la sociedad o la vida era dada por la religión católica y por 
las sectas, más o menos heterodoxas, nacidas en las comunidades rurales. 


A este sombrío panorama habría que añadir el azote de las sequías, que reducen aún 
más la alimentación del campesino. El sertanero, a cambio de un trabajo de sol a sol, 
tenía derecho a plantar, en pequeños lotes de tierra, maíz, frijoles y sandías, en que, 
junto con la cría de algunas cabras, consistía la casi totalidad de su alimentación. En 
cambio, en las temporadas de ausencia de lluvias, esta se reducía, para los más afortu- 
nados, a raíces, tubérculos y frutos silvestres. Otros muchos no tenían siquiera derecho 
a esta miserable alimentación, viéndose abocados al castigo del hambre. Euclides da 
Cunha recoge una larga lista de sequías que padeció el Nordeste entre los siglos XVII 
y XIX, de ellas, la más significativa para nuestra historia, fue la que tuvo lugar entre 
1877 y 1879. Tres años consecutivos sin agua provocaron la falta casi absoluta de recolec- 
ción, la muerte del ganado y el descenso alarmante de trabajo. Sólo en el año de 1878, 
y unicamente en el estado de Ceará, se encuentran sin empleo, es decir, sin los medios 
más elementales de subsistencia, 120.000 personas sobre una población de 800.000. 
Estas gentes sin alternativas se veían obligadas a partir al Amazonas donde el cultivo 
del caucho tenía enorme auge, a los cafetales de Sáo Paulo o morirse de hambre por 
los caminos del Sertón. Aquellos que tenían la suerte de emigrar conocían otras formas 
de producción y de trabajo, y a su regreso, se volvían inconformistas, rechazando la mi- 
seria y el hambre. La protesta social, en aquel tiempo y en estos estados, sólo podía 
encontrar dos canales de expresión: el bandolerismo de los cangaceiros y el fanatismo 
de los iluminados, fundiéndose ambos, algunas veces, en un marco común como suce- 
dió en el caso de Canudos. 
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Cangaceiros y fanáticos 


Cangaceiro es el nombre que se da en el Nordeste al bandido fuertemente armado 
que recorre los sertones, asalta haciendas, conquista poblados, se alimenta de la rapiña 
y vive bajo la persecución constante de la policía. Generalmente forma grupos de tres 
a diez hombres como máximo. Quizá el que mejor pueda ilustrarlo sea Virgulino Fe- 
rreira da Silva, Lampiáo, conocido como Rey del Cangaco y Gobernador del Sertón, quien, 
nacido en Sierra Talhada, en el estado de Pernambuco, vive en su infancia una realidad 
familiar de características semejantes a las de Antonio Consejero, líder ideológico de 
Canudos. Los Nogueiras y Saturninos, poderosas familias locales, matan una cabra de 
los Ferreiras. Estos últimos se vengan dando muerte a un miembro de las familias riva- 
les huyendo posteriormente al vecino estado de Alagoas, donde será asesinado un Fe- 
rreira: el padre de Lampiáo. Virgulino se une a uno de los bandos más conocidos de 
cangaceiros con la idea de poder vengarle un día. Aquí comienza una larga peregrina- 
ción de veinte años de asesinatos, asaltos a grandes haciendas, asedios a poblados y ciu- 
dades, agitando todo el Nordeste con sus correrías. Toma las ciudades de Soussa en Pa- 
raíba, Limoeiro en Ceará y está a punto de conquistar Mossoró, la segunda ciudad en 
importancia de Río Grande del Norte. Es contratado y armado por el Padre Cicero en 
1926 para la defensa de intereses locales, recibiendo el mando de capitán por parte del 
mismo ejército. Su historia está íntimamente ligada a la de María Bonita, su compañe- 
ra, que fue también miembro del cangaco y con la que morirá en la hacienda de Angi- 
co, en Sergipe, el 28 de Julio de 1938. Su personalidad, iluminada por la leyenda, ha 
sido retratada en libros y canciones populares, siendo tema de numerosas obras de la 
Literatura de Cordel * e incluso mereciendo un programa de la televisión brasileña. Es 
el mismo Virgulino Ferreira quien define el cangaco como una profesión. ¿Qué solu- 
ción podía quedar a esos hombres, sin tierra ni trabajo, empujados al hambre por cau- 
sa de la sequía y de la pésima administración de los hacendados, siempre ocupados en 
sus intereses personales? Ninguna, sí no era juntarse, armarse y procurarse la subsisten- 
cia como podían. El Nordeste es recorrido, desde finales del pasado siglo hasta los co- 
mienzos del presente, por estos grupos que se unen o se separan dependiendo de las 
condiciones climáticas, políticas o laborales. Muchas veces su historia se funde con la 
de las sectas religiosas que durante este tiempo se reproducen en los sertones. Estos mo- 
vimientos se engendran en torno a un iluminado —AÁntonio Consejero en Canudos, 
Padre Cícero en Juazeiro o Beato Lourenco en Caldeiráo— que, gracias a sus prédicas, 
catalizan todo un malestar social. Surgen así sectas religiosas de numerosas variantes 
cuyo origen y punto en común hay que encontrarlo en la religión católica. Sus adeptos, 
fanáticos o místicos, se reúnen en lugares abandonados hasta constitu1r auténticas ciu- 
dades. Las autoridades de la iglesia se apresuran a condenarles. En este sentido Euclides 
da Cunha narra la llegada, en 1895, de tres frailes capuchinos al poblamiento de Canu- 
dos. Estos van a encontrase frente a mil hombres armados, teniendo «la impresión de 


3 LITERATURA DE CORDEL: Romancero popular nordestino en folletos pobremente editados que se ex- 
ponen a la venta, colgados de una cuerda o cordel, en las ferias y mercados nordestinos. Aurelio Buarque 
de Holanda: Novo Dicionario da Lingua Portuguesa. 
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haber caído de golpe, en medio de un campamento de beduínos» *. En su breve reco- 
rrido sienten miradas inquietas, recelosas, hostiles, ante las cuales esbozan un «loado 
sea Nuestro Señor Jesucristo» que es inmediatamente respondido por un «para siempre 
sea loado tan buen Señor». Entran en el pequeño templo y se encuentran con Antonio 
Consejero que les acoge afectuosamente, les informa de los trabajos de la iglesia y se 
les ofrece como guía para que puedan apreciarlos. Esta cordialidad impulsa a los reli- 
giosos a comentarle que «mucho les extrañaba encontrar allí hombres armados y no po- 
dían dejar de condenar que se reuniesen en lugar tan pobre tantas familias entregadas 
a la ociosidad, en un abandono y miseria tales que diariamente se producían de 8 a 
9 defunciones. Por esto, por orden y en nombre del Señor Arzobispo, iban a abrir una 
Santa Misión aconsejando al pueblo que se dispersase, volviese a sus lugares de origen 
y a su trabajo, en interés de cada uno y para el bien común». Esto originó el primer 


altercado. El recinto se llenó de personas que no estaban dispuestas a abandonar a su 
Consejero. Se temía un desorden inminente. Antonio Consejero los calmó y con su pla- 


cidez habitual contestó a los capuchinos que precisaba de aquellos hombres armados 
para protegerle de la República, a la que él no podía reconocer. A lo que respondió 
el religioso airadamente que la Iglesia condenaba las revueltas, enseñando que los po- 
deres constituidos mandan a los pueblos en nombre de Dios y que en el mismo Brasil 
todos, desde el primer obispo hasta el último católico, aceptaban al gobierno republi- 
cano. ¿Solamente él y su secta iban a negarse a reconocerlo? No era una forma correcta 
de pensar. Su doctrina estaba equivocada. El gentío congregado, casi siguiendo las leyes 
del teatro griego, respondió a coro: «Es Vuestra Reverendísima quien tiene una falsa doc- 
trina y no nuestro Consejero». De nuevo es el iluminado quien tranquiliza los ánimos 
para que ellos puedan continuar su labor, y ya que no tenía ninguna intención de de- 
sarmar a su gente, tampoco quería estorbar su santa misión. Euclides da Cunha sigue 
contando los avatares de la misma, y al séptimo día de la prédica —después de haberse 
efectuado 55 casamientos, 102 bautizos y más de 400 confesiones— los frailes fueron 
invitados a salir por Joio Abade y los pobladores de Canudos, a los gritos de «Viva el 
Buen Jesús y el Divino Espíritu Santo». Esta anécdota se repite con distintas variantes 
en los otros casos de mesianismo. La Iglesia se negará siempre a aceptar estas prácticas 
heterodoxas, debido a que ellas iban unidas a ciertos desórdenes que alteraban el siste- 
ma social constituído por los grandes hacendados. Este rechazo de la Iglesia era insepa- 
rable de la intervención del ejército, ya que aquellos grupos de cangaceiros y fanáticos 
no hacían otra cosa que confundir la mente de los sertaneros que tenían, por otra parte, 
tan buena disposición de carácter y tanta inocencia religiosa. Una vez más la Iglesia 
y el Estado se unían para sofocar cualquier tipo de protesta social. Y la represión que 
tales hechos provocaban eran extraordinaria. De Canudos sólo quedarían cuatro super- 
vivientes: «un anciano, dos hombres y un niño, al frente de los cuales rugían rabiosa- 
mente cinco mil soldados»?. 


4 OS SERTOES de Euclides da Cunba, p. 140 a 143. Livraria Francisco Alves Editora, S.A. 1981. La traduc- 
ción de este texto como de los que se citan a continuación son del autor de estas páginas. 


3 Obra cit. p. 407. 
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Coroneles y capangas 


En el sertón sin sombras se proyecta la figura de uno de sus más siniestros personajes: 
el capanga. Este viene a ser una especie peculiar de matón a sueldo que actuará a los 
órdenes de los «coroneles», nombre que reciben en Brasil los grandes hacendados. Estas 
dos figuras —coroneles y capangas— se oponen a los cangaceiros y fanáticos. Si estos 
últimos responden a la llamada del hambre practicando rapiñas y uniéndose en comu- 
nidades pararreligiosas, coroneles y capangas defienden el orden establecido y constitu- 
yen la otra vertiente social del nordeste. 


Ya desde los tiempos de la colonización los dueños de sesmarías, poseedores de in- 
mensos latifundios, es decir los coroneles, tuvieron que armar a sus trabajadores para 
defenderse de los ataques indígenas, a quienes usurpaban los territorios. Más tarde con 
la lucha por los límites entre las sesmarías y las haciendas se haría imprescindible la 
figura del capanga. En estas amplias extensiones de tierra, el coronel, casi totalmente 
alslado del exterior, sin control del gobierno, forma su propio ejército y se nombra auto- 
ridad absoluta en la región. Son conocidas auténticas guerras entre hacendados por el 
control de la tierra. Como ilustración de este estado de cosas es interesante señalar que, 
en la segunda década de este siglo, tuvo lugar el enfrentamiento entre los coroneles 
Militáo y Horacio de Matos, para lo cual este último movilizó más de seiscientos capan- 
gas durante cinco meses por mumerosos municipios, ciudades y poblados del interior 
de Bahía. El mismo Horacio de Matos, en otra ocasión, llega a tomar la ciudad de Len- 
goís con mil hombres. Las distintas campañas de este coronel hacen necesaria la inter- 
vención del Gobierno Federal a quien le son impuestas condiciones para la total pacifi- 
cación de la región. Algunas de ellas ponen de relieve la autoridad de este hacendado: 
no entregará ni las armas ni las municiones y le serán reservadas dos plazas de diputado 
estatal y una de diputado federal. Otro conocido coronel, Floro Bartolomeu, jefe políti- 
co de Juazeiro y defensor armado del Padre Cícero, repele y pone en fuga, en enero 
de 1914, a tropas del Gobierno Estatal a las que sigue hasta la misma ciudad de Fortale- 
za, capital del Estado de Ceará. Como consecuencia de esta persecución, para la que 
se movilizó y armó a cinco mil hombres, fueron saqueadas sucesivamente las ciudades 
de Crato, Barballa y Quixada. En todas estas campañas el elemento de choque, adies- 
trado y municiado por los coroneles, será el capanga, cuya presencia sobrevive hasta nues- 
tros días. En la actualidad el gran propietario ha perdido el extraordinario poder que 
tuvo un tiempo, aunque todavía utiliza esta mano armada en defensa de sus intereses 
políticos, produciéndose la alianza del latifundio semifeudal y la burguesía. 


El capanga se transforma así en un asesino asalariado tras una larga historia de críme- 
nes, que comenzaron con el exterminio del indígena, continuaron con las guerras por 
la hegemonía de los hacendados y terminaron con la defensa de las grandes propieda- 
des contra el proletariado rural, sin tierras ni trabajo, cuya ambición única será la super- 
vivencia. 


El yagunzo en Euclides da Cunha 


Euclides da Cunha, en Os Sertoes, no diferencia entre cangaceiros, capangas o fanáti- 
cos. Para todos ellos emplea el mismo nombre: yagunzo. No menciona para nada los 
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problemas sociales, políticos o económicos que hicieron surgir estas tres figuras en el 
Nordeste. La explicación euclidiana nace de otros presupuestos. El yagunzo, el vaquero 
nordestino, «está en función inmediata de la tierra»*. 


En la primera parte de su obra, como en una obertura magnífica, intentará explicar 
esta tesis. Esta región, donde aún pueden encontrarse fósiles de todo tipo de peces, ani- 
males acuáticos y fauna antediluviana, parece ser, en palabras de Euclides, un inmenso 
cementerio de mastodontes, rebosando «vértebras descoyuntadas y partidas como si la 
vida hubiera sido allí, de golpe, asaltada y destruida por la voluminosa energía de un 
cataclismo». Destruida hace milenios, pero donde los restos de esta tragedia permane- 
cen intactos, inviolados, presentes en nuestros días, con la impresionante grandeza de 
un museo natural, que puede transportar al viajero a los límites de su origen como es- 
pecie. Parajes donde la tierra todavia se prepara para la vida, donde surge una flora 
castigada y remota: las nopáleas, de la familia de los cactus, consideradas por Saint Hi- 
laire como los primeros vegetales del mundo. Las favelas, pequeños árboles con flores 
blanco amarillentas. desconocidas para los mismos científicos, perdidas en la noche de 
los tiempos. Los cajuís —Anacardia Humilis— de profundas raíces, que alcanzan la al- 
tura de un metro sobre la superficie, sobreviviendo, en su mayor parte, en la oscuridad 
de las entrañas de la tierra. Los mandacarús, grandes cactus del tamaño de un árbol, 
«sucediéndose constantes, uniformes, idénticos todos, del mismo tamaño, igualmente 
distanciados, distribuidos en orden singular por el desierto». Por un desierto de cerros 
desmantelados, casi desnudos, diseminados como cráneos en un osario de gigantes. Le- 
chos secos de ríos que parecen, en aquellas soledades, heridas abiertas, tristes insignias 
de una olvidada derrota. Gargantas impenetrables, barrancos vertiginosos. Sedes de la- 
gos extinguidos con fisonomía de anfiteatros. Y es que la extraordinaria sequedad del 
aire, las caídas repentinas de temperatura en las proximidades de la noche y las tormen- 
tas tropicales, casi instantáneas, pero de impresionante intensidad, han conseguido la- 
brar la arcilla bermeja, el cuarcito, el taloxito azul, creando estos monumentos de pie- 
dra, estas majestuosas ruinas de castillos, estos graderíos, vestigios de civilizaciones des- 
conocidas. estigmas del «martirio secular de la Tierra». 


De esta forma Euclides nos presenta el escenario grandioso y sobrecogedor donde ha- 
bita el yagunzo, ser mítico, envuelto en las brumas de la Historia, surgiendo de sus raí- 
ces, hermanado a un paisaje ancestral como un ídolo de carne. Heredero de las tres 
razas que se fundieron en Brasil: blanco, negro e indio. Mezclando en su sangre los 
oscuros rituales de Africa, la magia de las culturas precolombinas y la civilización en- 
gendrada en Occidente, cuyos restos medievales permanecen en el sertón. Tendrá que 
enfrentarse a una naturaleza inhóspita, atravesada por torrentes impetuosos nacidos de 
las lluvias torrenciales, amenazado por las grandes sequías que destruyen todo vestigio 
de lo viviente, azotado por vientos nocturnos que hacen estremecerse de frío. El yagun- 
zo se sobrepone a todo, es fuerte, bárbaro, impetuoso, abrupto. Si su imagen no parece 
corresponder a esta realidad, no por ello debemos engañarnos. Su aspecto sin gracia, 
su andar sin firmeza, sin aplomo, su presencia como la de un dios derrotado sólo reve- 
lan una fatiga permanente. La fatiga de un hombre que tiene que estar siempre dis- 


6 Todos los temas tratados en este apartado pertenecen a «A Terra» y a «O Homem» de Os Sertoes. 
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puesto para el esfuerzo. Pronto lo veremos desaparecer tras una pieza de ganado y, ese 
mismo hombre se transfigura, realza su estatura, muestra sus músculos que creíamos 
ausentes, cambia de gesto, realizándose «la noble creación de un tosco centauro: emer- 
giendo de improviso en los claros, sumergiéndose en frondosos arbustos, saltando para- 
petos y lagunajos, recuperando las cabezas de ganado extraviadas, rompiendo rápido 
los desgarradores espinos, precipitándose, a toda carrera, por los extensos llanos salpica- 
dos de matas». Pero luego retorna a su laxitud, a su abandono. Y es que el yagunzo 
tiene que aprovechar cada instante de energía, tiene que esforzarse, darse entero, entre- 
garse a las celadas del destino. La vida entre la opulencia de las lluvias y la abstinencia 
de las sequías le ha convertido en un ser de ímpetu extraordinario y continuas apatías. 
No algo intermedio, sino una fusión de impulsos opuestos que se suceden en su perso- 
nalidad contradictoria, intermitente y extraordinaria. 


Sabe ser también sumiso con el patrón y solidario con sus compañeros de infortunio. 
Conoce, una a una, todas las reses, cuida de ellas sin que el hacendado precise contro- 
larle. El sertanero es incapaz de robar o matar una sola presa, ni siquiera bajo la morde- 
dura del hambre. Es honrado con el señor y con el vaquero. Si se encuentra una res 
que no es suya, la cuidará junto a las otras, con el mismo trato y la devolverá, más tarde, 
a su auténtico dueño. Todos ellos se comportan así. A veces se pierde una vaca y ésta 
da crías. El yagunzo que las encuentra hará grabar sobre el lomo de las recién nacidas 
la misma marca de la madre. No hay engaño en él, no hay mentira. Cuando un vaque- 
ro tiene alguna dificultad surgirán enseguida cantidad de yagunzos para auxiliarle, pa- 
ra acompañarle, para enfrentar con él las penalidades de una vida extenuante ?. 


¿Cómo, entonces, puede explicarse la rebelión de Canudos? Para responder a esta 
cuestión es preciso remontarse a los oscuros orígenes de este personaje de leyenda. Bus- 
car en su sangre la diversidad de razas y de civilizaciones que lo constituyen. Es un mes- 
tizo y la mezcla de culturas tan lejanas «es, en la mayoría de los casos, perjudicial». 


Las distintas y contradictorias características, procedentes de Africa, América y Euro- 
pa, con sus diversos estadios evolutivos van a desembocar en un ser atrasado, en perma- 
nente desequilibrio comparable en su comportamiento a los histéricos. Se anulan así, 
«en poco tiempo distinciones resultantes de un lento trabajo selectivo». El mameluco, 
mulato o zambo «es un decaído sin la energía física de sus ascendientes salvajes, sin 
la altura intelectual de los blancos». La fatalidad de las leyes biológicas se refuerza con 
los climas enfrentados y la dureza de la tierra, para presentar este carácter singular, a 
la vez «inquieto, inconstante, deslumbrando en un momento y apagándose enseguida». 
Su religión al igual que su raza es también mestiza. Se caracteriza por la influencia afri- 
cana e Indígena que modifica y retarda la doctrina que llegó a América con la coloniza- 
ción. Hasta aquí las explicaciones de Euclides da Cunha. En ningún momento llega 
a suponer que Canudos pudiera ser el reflejo de una protesta social, canalizada a través 
de la única posibilidad que les quedaba de integrarse en una ideología. Si esta secta 


7 Darcí Ribetro, escritor y antropólogo brasileño, explicaba en una de sus conferencias proferidas sobre te- 
mas nordestinos, que un vaquero es capaz de pasar una noche en claro buscando un vetermario para su 
patrón, mientras que justifica su inmovilidad frente al padecimiento y muerte de un hijo suyo con la irrevo- 
cabilidad de los designios divinos. Este ejemplo puede dar idea del tipo de servilismo al que están acostum- 
brados los vaqueros nordestinos y de su religiosidad. 
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era más o menos heterodoxa, con más o menos rituales ancestrales, herencia del pasado 
que los aunaba, no tiene mayor importancia. Lo fundamental, lo que Euclides no dice, 
la raíz misma del problema que desencadenó un rechazo de tanta magnitud como para 
exterminar la secta de Canudos, no podía estar en una doctrina de atrasados de la civili- 
zación, desequilibrados o histéricos. Lo que allí se defendía no era tal o cual dogma 
religioso, sino quién tenía el poder. Y los hacendados, coroneles o gobernantes no po- 
dían permitir la más leve duda a este respecto, El que grupos de cangaseiros, yagunzos 
o fanáticos pudieran vivir fuera del sistema que ellos protagonizaban era un reto ín- 
comparablemente superior a una guerra de religión o a la sublevación de una facción 
monárquica contra el gobierno de la República. Canudos, en consecuencia, no sería el 
único movimiento. Y no lo es. Hay muchos más. 


5. Movimientos Mesiánicos 


Los sertones nordestinos van a verse inflamados, en la época que comentamos, por 
numerosas agitaciones religiosas, mesianismos de toda índole, engendrados por profe- 
tas o Iluminados, que amparan a su sombra millares de hombres, mujeres y niños fa- 
mélicos, que buscan a ciegas, agarrándose a una última esperanza, el remedio a sus ma- 
les, al hambre, a la enfermedad, a la miseria. Hacer una relación completa de todos 
ellos sería imposible en estas breves notas. Intentaremos mostrar algunos como ilustra- 
ción de esos fogonazos que se encienden aquí o allí, iluminando la tragedia del sertón 
y cuyos reflejos, largamente esperados, conducen a las multitudes a la demencia, a la 
irracionalidad y, muchas veces, a la muerte. 


La primera en el tiempo, Piedra Bonita, la recoge el mismo Euclides da Cunha*. En 
el estado de Pernambuco, el lugar llamado Sierra Talhada fue escenario, en 1837, de 
rituales primitivos y sangrientos. Un mestizo llegó a convencer a familias enteras que, 
en brevedad, llegaría el rey D. Sebastián rodeado por un ejército de ángeles para casti- 
gar a la humanidad ingrata y premiar con innumerables riquezas, a todos aquellos que 
colaboraran en la creación de su reino mágico. Para que se produjera su aparición sola- 
mente era necesario quebrar la roca en la que se materializaría su presencia, desgaján- 
dola, desmoronándola por medio de sangre inocente, cuyo aroma milagroso sería capaz 
de trazar un puente sagrado, a través del cual el encantado rey pudiera descender a la 
tierra. Todo un holocausto infantil tuvo lugar en aquel altar monstruoso. Las mismas 
madres se disputaban el honor de ser las primeras de entregar a sus hijos al sacrificio. 
La sangre chorreaba por las laderas de Piedra Bonita, las cabezas y los cuerpos infantiles 
rodaban semejantes a títeres en un guiñol macabro. Se elevaba un tufo que nunca al- 
canzaría los cielos y la atmósfera se llenaba de algo hediondo, fétido, impidiendo, mu- 
cho tiempo después, habitar el lugar, porque aquella pestilencia permanecía aún pega- 
da a la roca, teñía los arbustos y contaminaba el aire. 


Juazeiro del Norte, pequeña ciudad en el centro del valle de Cariri, en el sur de Cea- 
rá, será también el foco de un enorme grupo de miserables que peregrinarán en busca 
de consuelo. El patriarca de este movimiento será el Padre Cícero, con fama de santo 


8 Obra cit. p. 98. 
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desde que, en marzo o en junio de 1890, se convirtió en sangre una forma consagrada 
que éste puso en los labios de la beata María de Araujo. Este hecho será difundido por 
los sertones, dando enorme fama al padre como autor de milagros. El gran número de 
desarraigados que se fue concentrando, a principios de siglo, en la pequeña ciudad de 
Juazeiro será utilizado como potencial para sus fines personales por un aventurero, mé- 
dico de profesión, llamado Floro Bartolomeu. Este llegará a ser diputado federal por 
el Estado de Ceará, jefe de yagunzos, polémico en el parlamento y en la prensa, coro- 
nel, en definitiva, del valle de Carirí. En extraordinaria simbiosis con el Padre Cícero, 
apaciguarán ambos la rebeldía sertanera, la salvaje violencia que engendra el hambre. 
Floro será inspirador de un célebre «pacto de los coroneles», pondrá en fuga a las tropas 
del Gobierno Estatal de Ceará, llegando incluso a entrar en Fortaleza, e impedirá el 
poder de los grandes latifundistas sobre el de la pequeña burguesía industrial. El Padre 
Cícero calmará los ánimos de los yagunzos en los tiempos más difíciles, llegará a ser 
un mediano propietario, dando trabajo a muchos necesitados, potenciando una artesa- 
nía popular muy conocida en el nordeste, y satisfará las necesidades religiosas de una 
multitud, siempre que ella se sometiera al poder de los coroneles. Honorio Vilanova, 
antiguo sicario de Antonio Consejero, huido a Juazeiro, comparando ambos movimientos, 
no encontrará ninguna semejanza, porque mientras uno —el Consejero— distribuía 
entre los pobres todo lo que recibía, el otro lo acumulaba. Si uno reaccionaba con las 
armas contra los potentados, llegándose al casi total exterminio de sus seguidores, el 
Padre Cícero disciplinó, en la medida de lo posible, los excesos de la fe y el fanatismo 
sertanero. Ciertamente no eran comparables ambos movimientos y es esta la razón fun- 
damental de que el fenómeno de Juazeiro no fuera pasado por las armas. 


En el caso de Caldeiráo y Pau de Colher, en cambio, el desenlace fue trágico. El negro 
Zé Lourengo, fiel seguidor del Padre Cícero, había difundido a su alrededor una aureola 
de santidad. Un toro que le acompañaba, de nombre Mansiño, realizaba prodigios se- 
gún rumoreaban aquellas gentes milagreras. Fue tanta su popularidad que el mismo Floro 
Bartolomeu, temiendo el despertar de una creencia equívoca, mandó vender el animal 
para ser sacrificado. Como el toro, buey o cebú, que este punto la historia no precisa, 
era propiedad del Padre Cícero, así se hizo, acabándose de una vez con todas las habla- 
durías y leyendas. Nueve años después, en 1930, la figura del Beato Lourengo vuelve 
a aparecer, esta vez a lomos de otro animal sagrado: un caballo. Había conducido a su 
grey, los penitentes, al lugar conocido por Caldeiráo, una de las posesiones del Padre 
Cícero que desde su muerte pertenecía a los salesianos. Allí excavaron pozos, canaliza- 
ron numerosos riachuelos humedeciendo los resecos terrenos y sembraron el lugar. Po- 
cos años después aquellas tierras tenían plantaciones de algodón, maíz, arroz, frijol, 
mandioca y caña de azúcar. Incluso habían construido un ingenio para elaborar la rapa- 
dura y la miel de caña. Sus vestidos eran realizados en su totalidad por ellos mismos: 
el algodón recogido de las plantaciones era teñido, tejido e hilado por los penitentes. 
Sin una clara justificación, como había sucedido en Canudos; fue enviado a Caldeiráo, 
el 9 de noviembre de 1936, un destacamento de la policía militar. Se les dio un plazo 
de cinco días para abandonar el lugar y antes de cumplirlo ya estaban ardiendo la tota- 
lidad de los barracones, plantíos y cañadas. La versión oficial fue que los mismos peni- 
tentes habían provocado el incendio. Hecho un tanto improbable si consideramos que 
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durante seis años consecutivos aquella gente había hecho lo indecible para crear una 
comunidad en la que los bienes eran repartidos equitativamente entre todos ellos. An- 
te esta agresión, los penitentes, refugiados en el llano de Araripe, se dividieron en dos 
bandos. Uno, pacífico, dirigido por el Beato Lourenco, y otro, violento, cuyo líder era 
Severino” Tavares, jefe de yagunzos. La pretensión de este último era atacar la ciudad 
de Crato, a 25 kms. de distancia, para hacerse con armas y hombres con la idea de recu- 
perar Caldeiráo. Esta iniciativa no pudo realizarse porque nuevamente una compañía 
de la policía militar auxiliada esta vez por tropas regulares y algunos aviones, bombar- 
dearon, asaltaron y dispersaron a la comunidad. El Beato Lourenco huyó a Pernambu- 
co, Severino Tavares resistió en Pau de Colher, en el estado de Bahía, hasta que en enero 
de 1938 fueron todos asesinados por tropas del gobierno, contabilizándose un total de 
400 cadáveres. 


En Canudos se repite la misma historia, aunque la magnitud de crimen es muy supe- 
rior, No habrá dispersión entre los seguidores de Antonio Consejero, todos serán masa- 
crados. Tampoco habrá un único director político como en otros movímentos comenta- 
dos, sino muchos. Es cierto que el Consejero tendrá una extraordinaria personalidad 
para reunirles e infundirles un halo de esperanza, pero también actuarán junto a él 
numerosos jefecillos ya conocidos en el sertón: Pedráo, Esteváo, Joaquim Tranca-Pés, Chico 
Ema y otros, genialmente descritos por Vargas Llosa, como el negro Joáo Abade y el 
caboclo Pajeú. Canudos va a ser la cima de la rebelión nordestina, el símbolo más alto 
de su lucha por la libertad y la vida. Su fuerza es también inmensa, resistirán durante 
un año cuatro expediciones del Ejército Regular y de la Policía Militar, con un total 
de 12.000 soldados, distribuidos en cuerpos de infantería, caballería y artillería. Prime- 
ro fue un destacamento de la Policía Militar con 30 hombres, luego, y sucesivamente, 
fuerzas del Ejército de 550, 1.500 y 4.000 hombres, que no fueron suficientes para sofo- 
car la rebelión, precisando de nuevos refuerzos, de nuevos generales y hasta del mismo 
ministro de la Guerra, mariscal Carlos Machado Bittencourt, que se desplazaría hasta 
Monte Santo para dirigir la última ofensiva del ejército brasileño. 


Esta grandiosa epopeya va a encontrar la voz de dos grandes escritores: Euclides da 
Cunha y Mario Vargas Llosa. Ambos, desde diferentes épocas y con distintos presupues- 
tos intelectuales, intentarán reflejar el combate de un grupo humano por su supervi- 
vencia, su cultura y su identidad. En ese casi islote originado por una curva del río Vasa 
Barris se unificó una multitud surgida de la más alta miseria e indefensión. Su fe en 
una idea, aunque estuviera equivocada, su resistencia y su valor ante el exterminio ha- 
cen recordar las epopeyas clásicas. El tema es apasionante. No es extraño que haya atraí- 
do a dos escritores entre los mejores que ha engendrado América Latina. Ambos, en 
la plenitud de sus capacidades, van a mostrar la singularidad de esta historia, el heroís- 
mo de aquellos hombres y la profundidad de su tragedia. Canudos ha llegado a ser 
un mito no sólo en el Nordeste sino en la cultura universal. Confrontar ambas obras, 
y como simple comentario, podría ser útil no sólo para mostrar la diversidad de dos 
estilos que originan distintos espacios de ficción, sino también para reflexionar sobre 
el sentido profundo de la literatura. 
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Cuando Euclides da Cunha comienza el relato de las campañas militares contra el 
poblamiento de Canudos ha hecho una descripción minuciosa de la tierra, el clima 
y los hombres del sertón. Para explicar, para explicarse, el heroísmo de los yagunzos 
necesita crear previamente un ser épico, una tierra de leyenda y un clima mágico, donde 
no extrañien los hechos que se van a producir. Antonio Consejero es descrito con todos 
los datos biográficos de los que dispone el autor en aquellos momentos. Pero la biogra- 
fía resulta un tanto vulgar. Un hombre del interior que vive en su infancia, al igual 
que el cangaceiro Lampiao, la influencia de una lucha de familias. Poco agraciado, des- 
pués, en su matrimonio con una mujer que le abandona en la ciudad de Ipú, al fugarse 
con un policía. Nada en su historia que pueda preludiar su personalidad posterior. La 
obsesiva racionalidad de Euclides no encuentra explicaciones para una transformación 
de tal calibre. Neceista materialmente matar a este personaje y hacer surgir al «anacore- 
ta sombrío de cabellos crecidos hasta los hombros, barba desordenada y larga, rostro 
cadavérico, mirada fulgurante, monstruoso dentro de un hábito azul de lino grueso, 
afirmándose en el clásico bastón, en el que se apoya el lento paso de los peregrinos» ”. 
En el caso del Consejero, como en el de toda la historia de Canudos, es preciso retomar 
el mito, el sentido heroico de la vida y transplantarlo directamente a los sertones de 
Bahía. Canudos se transforma en una Troya de paja y barro, el yagunzo —como ya vimos— 
en un semidiós. Antonio Consejero era un profeta diábolico y misterioso, emergiendo 
del centro del astro solar como una estela de luz en el poniente. De poco valdrán tres 
expediciones, una de ellas capitaneada por un brillante militar: Moreira César. Canu- 
dos necesitará ser destruida, arrasada, aniquilada para siempre. En ningún momento 
se permitirán las medias tintas. Y este grandioso castigo exigía una grandiosa falta. To- 
do en Os Sertoes es exagerado. y todo, aunque parezca contradictorio, es real. Sirvan 
como ejemplo las últimas páginas de este reportaje Único, aquellas en las que se descri- 
be la llegada del Beatito con las mujeres, los ancianos, los niños y las gentes que no 
podían combatir para ser entregados como prisioneros poco antes del holocausto final. 
Lo que sorprende en este texto es justamente su verismo, Continuamente el escritor, 
en notas al margen, nos recuerda que aquello fue recogido en el campo de batalla, es- 
crito allí mismo, que las palabras son rigurosamente las mismas que se dijeron y que 
no hay engaño ni deformación por la distancia o por el tiempo. Y sorprende por lo 
que se cuenta, por que la simple anotación de campo tiene tal fuerza plástica, tal relie- 
ve épico que difícilmente puede ser superado por la imaginación. Dice Euclides que 
entre tantos desamparados resaltaba una niña cuyo «lado izquierdo del rostro fuera arran- 
cado, hacía ya tiempo, por un casquillo de granada, de forma que los huesos de los 
maxilares resaltaban blanquísimos, entre los bordes enrojecidos de la herida ya cicatri- 
zada... El lado izquierdo sonreía, y era pavorosa aquella sonrisa incompleta y dolorosísi- 
ma, hermoseando un lado y extiguiéndose repentinamente en el otro, en el vacío de 
una calavera» '*. Difícil encontrar una imagen más terrible, más trágicamente plástica 
de la crueldad humana. Frente a un tema como este no se precisa salir de la simple 
relación de los hechos para entrar en la epopeya. 


2 Obra cit. p. 109. 
10 Obra cit. p. 404. 
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7. La guerra del fin del mundo 


Vargas Llosa, fiel a un realismo de caricatura, comenzará su historia de Canudos con 
la aparición de Antonio Consejero, semejante a un profeta escuálido que recorre los 
caminos, los matos y los lugares escasamente poblados de esta región del fin del mun- 
do. Si es un místico, un revolucionario, un ilumindo, un pordiosero, un primitivo, un 
santo o un héroe poco importa. Su figura quedará difuminada, disuelta, perdida en 
la algarabía de la rebelión sertanera. Lo que considera Vargas Llosa importante, núcleo 
fundamental de su obra, serán los hombres y las mujeres del pueblo. De ellos esbozará 
retratos fulgurantes, actos de ternura y crueldad, gestos heroicos y sencillos, apuntes 
distorsionados de un mundo irracional, alucinado y trágico. Sirva como muestra la ma- 
gra figura de María Cuadrado, su cabeza rapada —tras cuatro violaciones y para evitar 
la quinta— y el costal de esparto de su vestimenta. La violencia inaudita e incompren- 
sible del negro Joío Grande, llegando a desnudar, atormentar y asesinar con toda cruel- 
dad a su ama, tras una educación llena de delicadezas y privilegios para un esclavo. 
El sobrio carácter de Rufino, honrado en sus actos, consecuente con su moral. La fuerte 
personalidad del cangaceiro Joio Abade que termina enamorándose de una de sus víc- 
timas. La religiosidad obsesiva, junto con la meticulosidad del Beatito. El débil carác- 
ter, por otra parte lleno de humanidad, del Padre Joaquín. La monstruosa fisonomía 
aliada a una inteligencia y sensibilidad superdotadas del León de Natuba. Las quebra- 
das y deformes figuras del Circo Gitano. En fin, toda una gama de personajes dibujados 
en negro contra la luminosidad ciega del sertón, que oscilan entre la broma sarcástica 
y el heroísmo como bufones en una tragedia clásica, como actores poco avezados ante 
una pieza difícil que les tocara representar, quizá demasiado importante para ellos. Pe- 
ro todos aprenderán nuevos gestos, recompondrán su figura, se erguirán sobre sus fa- 
mélicos miembros para empuñar el arma de los héroes y beber el amargo licor de la 
victoria y de la derrota. 


Junto a la embriaguez contestataria de esas gentes se encuentra el revolucionario y 
frenólogo británico Galileo Gall. Personaje de ficción en la novela de Vargas Llosa, 
teñido de irracionalismo, incapaz de comprender la magnitud del drama que se desa- 
rrolla en Canudos. Galileo escribe crónicas a un periódico inexistente, entiende lo que 
de comunitario tiene aquel poblamiento, tratando de inscribirlo en las luchas por la 
libertad que se desarrollan en Europa. Pero el marco teórico poco tiene que ver con 
la realidad vivida por las gentes de Canudos, y de esta forma Galileo Gall se va converti- 
do en un títere manejado por unos y por otros, perdido en el rompecabezas de las pa- 
siones nordestinas, terminando sus días peleando por una mujer, en un ajuste de cuen- 
tas, muerte tanto más irracional para un hombre que había sacrificado su vida y su se- 
xualidad a la causa revolucionaria. Su ridícula figura tiene un lado trágico, un contorno 
lácido, que nos llega no a través de él sino de sus artículos y de su experiencia. El euro- 
peo y el intelectual están poco capacitados para poder comprender lo que se está pro- 
duciendo a orillas del Vasa Barris que no se puede interpretar, en forma alguna, con 
presupuestos occidentales. | 


Más tarde, en la narración de la última campaña, cuando la curva del gran río, que 
protege la aldea de Canudos, se llena de cadáveres, cuando se nos cuenta cómo aquellas 
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gentes arriesgan sus vidas para conseguir un poco de agua contaminada con que refres- 
carse los labios y continuar guerreando, suenan dos voces, lejanas en el espacio y en 
el tiempo, voces del Barón de Cañabrava y del Periodista miope, que van desgranando 
sus miserias, frente a la Bahía de Salvador, recordando a retazos, a jirones, la crueldad, 
el heroísmo, la miseria, la locura humana que como un huracán ha pasado por los ata- 
cantes y defensores de Canudos. Y al final una imagen se materializa en aquel solilo- 
quio a dos voces, imagen con olor y sonido, «el extraño, indefinible, indetectable ruido, 
tan fuerte que estremecía el aire. Y allí estaba, también, el poderosísimo olor que des- 
componía el estómago. Pero sólo al trasmontar la cuesta pedregosa, parduzca, del Pogo 
Trabubú y encontrarse a sus pies con lo que habia dejado de ser Canudos y era lo que 
veían, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de millares de uru- 
bús. de ese mar interminable de alas grises, negruzcas, devorantes, ahítas, que todo lo 
cubrían y que, a la vez que se saciaba, daba cuenta de lo que aún no había podido 
ser pulverizado ni por la dinamita ni por las balas ni por los incendios: esos miembros, 
extremidades, cabezas, vértebras, vísceras, pieles que el fuego respetó o carbonizó a me- 
dias y que esos animales ávidos ahora trituraban, despedazaban, tragaban, deglu- 
tían» "!. Es la última imagen que va tomando cuerpo en esa llantina del Barón y del 
Periodista. La imagen de la total destrucción, de la muerte sin explicaciones, sin cere- 
monias, sólo muerte, muerte inmensa, que desciende lentamente y se posa al final de 
la novela, con alas gigantes de un negro buitre, igual que la pesada piedra que cierra 
el hueco donde descansan los últimos restos y, con un ruido seco, que luego resonará 
mucho tiempo en la memoria, clausura para siempre las puertas de la tumba. La histo- 
ria ha terminado y lo único explicable y lo único inexplicable es esta última imagen. 
En vano se arrancarán recuerdos uno al otro el Barón y el Periodista. En vano tratará 
de racionalizar Galileo Gall. La verdad está en aquellas gentes del árido sertón sugestio- 
nadas por la misteriosa voz de Antonio Consejero, en estos tipos capaces de resistir la 
mayor miseria y afrontar el mayor heroísmo, sacrificándose por una idea, la Única que 
ellos pueden aceptar y comprender, en estos hombres, mujeres y niños que llegan al 
holocausto final con una sonrisa en los labios. En vano buscar una explicación. La única 
imagen coherente es la de aquellos cientos de urubúes dando cuenta de los últimos 
restos de aquellos despojos. Vargas Llosa no quiere o no puede explicarnos más. 


8. Conclusiones 


Pocas veces se encontrará un tema como este del que se disponen cuatro versiones 
diferentes: la crónica histórica, Os Sertoes, la literatura de cordel y La Guerra del Fin 
del Mundo. Cuatro relatos pretenden dar cuenta de una realidad sin agotarla nunca. 
Este hecho quizá nos permita preguntarnos sobre el papel de la Literatura y su compro- 
miso con la realidad histórica. Las crónicas populares o documentales de las campañas 
de Canudos exigirían un tratamiento ajeno a estas páginas, lo fundamental para nues- 
tro comentario es que ellas nos dan un tema literario espléndido. También debemos 
reconocer que los dos escritores que emplearán sus fuerzas en narrarlo pueden sentirse 
satisfechos de sus respectivas obras. Tanto Euclides como Vargas Llosa, desde ópticas di- 


11 La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa. PlazasiJamés, 1981. p. 501. 
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ferentes, realizan un trabajo perfecto, en el sentido en que alcanzan los objetivos que 
se habían propusto. El escritor peruano ha defendido numerosas veces su concepción 
de la Novela Total, o en sus propias palabras, «el designio del todo novelesco: la totali- 
zación, querer construir una realidad tan vasta como la real» *?. Tanto en sus análisis 
de Cien años de soledad como de Madame Bovary esta idea va tomando cuerpo, mate- 
rializándose como una obsesión o un ideal. Un relato de una comunidad humana, igual 
que una sinfonía, orquestada por numerosas voces, con distintos puntos de vista, cons- 
truyendo un espacio narrativo donde cada personaje describe una faceta de su realidad, 
un determinado campo que crece y se completa con nuevas visiones de otros persona- 
jes, conformando un puzle, un laberinto: el ámbito de la novela. En esta progresión 
totalizadora la personalidad del escritor va perdiendo coherencia, dividiéndose, tom- 
piéndose ante la fuerza y la vida de sus creaciones. La obra literaria se convierte así en 
una suma de complejidades en donde «los hombres contaminan a las cosas y las cosas 
a los hombres, se desvanecen los límites de lo inerte y lo animado y, dentro de esa fra- 
ternidad entre objetos y dueños, el narrador elige a unos para describir a los otros» '”. 
Vargas Llosa no pone límites a su trabajo creador, al menos en un principio. La novela 
viene a convertirse en un todo en competencia con la realidad, con la Historia, en un 
nuevo estadio de ésta. Es comprensible que un tema como el de los yagunzos pueda 
ser tentador para poner en práctica esta concepción de la novela. Canudos tiene además 
toda la carga de rebeldía, violencia, melodrama y sexo que exige Vargas Llosa a una 
obra narrativa, siguiendo su predilección profunda. El escritor peruano siempre ha sa- 
bido lo que quiere hacer y ha comenzado su trabajo, auxiliado por la escritora brasileña 
Nélida Piñon, en archivos, hemerotecas, estudiando a Euclides, empapándose de ese 
avatar de la historia nordestina, de sus personajes y de sus gentes. Llega a encontrar 
figuras impresionantes, retratos de sertaneros de gran autenticidad, dibuja escenas ex- 
traordinariamente sugerentes y verídicas, penetrando lentamente en esta telaraña en 
la que es muy difícil orientarse. La novela tiene además esa construcción rigurosa y si- 
métrica, cerrada sobre sí misma, compacta, de gran coherencia interna, siguiendo las 
exigencias del escritor. Todo esto es cierto. El lector se encuentra ante un panel de enor- 
me belleza formal, circula por sus páginas llevado a la mano por diversos narradores 
protagonistas, perdiéndose en el maremágnum de actores y hechos que desembocarán 
en la pura tragedia de aquellos héroes inútiles. Puede detenerse ante alguna escena cruel 
o sentimental que le esperaba en cualquier encrucijada, que llega a sorprenderle aun- 
que nunca a conmoverle totalmente. Y es que La Guerra del Fin del Mundo da la sen- 
sación de algo artificioso al desaparecer el narrador en numerosas voces, tanto que el 
lector tiene la impresión de encontrarse con algo extraordinariamente bello, riguroso. 
perfecto, pero al mismo tiempo, distante, gélido, como la cima de un pico demasiado 
alto, demasiado hermoso. Nadie podrá encontrar un error, un defecto, una pequeña 
pérdida de ritmo o de tensión. Ninguna imagen o situación que no esté perfectamente 
delineada, ni un solo calificativo de más o de menos. Todo exacto como un teorema 
matemático y, como un teorema matemático, demasiado científico, demasiado deshu- 
manizado. 


12 La Orgía Perpetua de Mario Vargas Llosa. Bruguera Libro Amigo 1978. p. 120. 
13 Obra cit. p. 119-120 


116 


El escritor brasileño comienza su trabajo de una forma bien distinta. Inicialmente 
el tema le es impuesto, no es el resultado de una elección como en el caso de Vargas 
Llosa. Euclides da Cunha vivirá los últimos momentos de la ciudad sertanera, será mo- 
ralmente golpeado, produciéndose en él una crisis que le exigirá la redacción del libro. 
Comenzará tanteando en la oscuridad, haciendo uso de su Diario de la Expedición, 
de artículos, de opiniones diversas, pretendiendo ser verídico, históricamente riguroso, 
buscando razones en la Geografía, en la Geología, en la Antropología, para explicar 
el comportamiento, las reacciones, los sentimientos que producirán la explosión de Ca- 
nudos. «Escribí este libro —nos dice Euclides— para el futuro. Llevado por un conjunto 
de circunstancias de las que no pude librarme, al asistir a un doloroso drama de nuestra 
historia, escribiendo con la misma serenidad histórica que Tucídides (...) sin dar crédito 
a los primeros testimonios que encontré ni a mis impresiones personales, sino narrando 
solamente los acontecimientos de los que fui espectador o sobre los que tuve informa- 
ciones seguras». (Cuaderno Intimo. Lorena. 1902) Esta mención de Tucídides es alta- 
mente significativa, porque el libro euclidiano tiene claras influencias, tanto en su con- 
cepción como en su planteamiento, de la Literatura Clásica. Alguien ha llegado a califi- 
car esta obra de l/íada Nordestina ''. Y realmente todo el libro está empapado de alien- 
to épico, tal como decíamos en páginas anteriores. Euclides, empujado por necesidades 
íntimas, se quiere acoger a la sombra homérica para escribir una obra fundamental- 
mente simbólica, en la que la Ciencia, la Historia, el apunte trascienda la mera crónica. 
Por ello se ve obligado a depurar el lenguaje. limpiándolo de su carácter contingente 
para alcanzar su más alto significdo, para retomar el sentido profético, iluminado, he- 
roico de las palabras, tal como se produde en las epopeyas más importantes de la Histo- 
ria Universal. Este sería el mensaje profundo de Os Sertoes. Estamos, por lo tanto, ante 
otra novela total, aunque de características diferentes. La totalidad de Vargas Llosa hay 
que buscarla en la forma, aunque esta evidentemente modifique, esclarezca, determine 
el contenido. En el caso de Euclides el mismo mensaje —cuya trascendencia no sólo es 
capaz de transformar una vida sino de abrirnos los ojos a un nuevo mundo, a un nuevo 
pueblo— se impone con tal fuerza que exige que el lenguaje se recree de nuevo. Es 
preciso devolver las palabras a la forja original y retomarlas con su contextura, su signif1- 
cado antiguo, porque ellas tendrán que ser talismanes, vehículos de lo mítico, de lo 
universal. Ambas totalidades —la de Vargas y la de Euclides— no pueden encontrarse, 
ni equipararse en manera alguna. No sólo son producto de épocas diferentes sino tam- 
bién de diferentes concepciones de la vida y del arte. Euclides se atreve a arañar, tem- 
bloroso, lo que tiene de sagrado el hombre. Vargas Llosa utiliza la tierra del sertón para 
componer una sinfonía en la cima de su carrera literaria. Por ello los dos discursos des- 
criben distintas realidades, aunque lo que sucedió en Canudos fue único, indescifrable 
y trágico. Su secreto queda escondido bajo las aguas detenidas del pantano de Cocoro- 
bó, capaz solamente de reflejar nuestra imagen, nuestra mirada interrogativa que qui- 
siera penetrar en las profundidades inmóviles como en el recuerdo de las gentes, para 
saber realmente por qué murieron los yagunzos de Antonio Consejero. 


Antonio Maura 


14 Cristina Peri Rossi. Revista Quimera 7.* 19. Mayo 1982. 
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Primera audición 


Una pared leprosa, la sombra de los cedros, y en relación directa con la mirada que 
parecía agudizarse (la mirada del niño Anselmo), aquellos obscuros dialectos fatales. 


Sobre la arena impalpable de la bahía de mar intensamente amanecida y a distancia 
prudencial de todas las mujeres bajo parasoles de un tricolor brillante, el niño Anselmo 


ofrecería la impresión de dudar entre dos propósitos mientras camina y se detiene, mien- 
tras reinicia la marcha y cada tanto patea guijarros o desperdicios de playa. 


Casi con toda evidencia llegarían a inquietarlo los golpes de martillo contra la persia- 
na amatista sobre una especie de colina en miniatura: en el supuesto caso de cesar esos 
golpes se volvería plausible el descenso de su abuelo materno Oliverio Purcell y por 
lo tanto la restitución paulatina de la eternidad Purcell en medio del regocijo descarta- 
ble de todas las mujeres. 


Cada tanto levantan vuelo irregular algunas gaviotas espantadas por el niño Ansel- 
mo mientras su madre Julia en organza y sombrero aludo de paja da la impresión de 
cantar cuando mueve las manos porque habla con tía Graciana todavía bajo chal y ex- 
tendiendo los pies descalzos para alcanzar el calor del sol sin que se le noten las rodillas. 


Algo así como un bicho morado es el barco lejanísimo de marras incrustado en el 
horizonte esmerilándose. 


Si el niño Anselmo levantase uno o varios guijarros quebraría la espera de su abuelo 
materno permitiéndose acaso llegar hasta la línea inestable del agua. Lo chistan, lo 
lHaman por su nombre, abuela Olegaria podría ser presentida poniéndose de pie y ade- 
lantándose con las manos juntas hasta el resplandor: entonces se detiene y se acuclilla, 
la mira regresar y resignarse, poco a poco opta y levanta la lata enmohecida, marrón, 
áspera, castigada por las crecientes y sin mirarlas ni oírlas, con la lata contra el pecho 
más los hombros tibios camina a hurtadillas en dirección del médano que se refracta. 
Las plantas de los pies se calcinarían en el supuesto caso de que Oliverio tardase demna- 
siado en dejar la casa para abandonarse a la cuesta. 


Otras gaviotas caminan por la zona húmeda degradándose a gallinas, o palomas. St 
en todo caso la lata fuese una cámara fotográfica es posible que lo desearía en pantalón 
blanco oxford. con gorra de visera toda azul. Lo cierto es que desistirían de llamarlo 
porque camina sin detenerse entre ramas corno de piedra pómez: contra la pared lepro- 
sa una mano ácida, obscura, parecería cortar en dos la ansiedad pero hace un rato que 
cesaron los golpes y allá surge intacto Oliverio vigilado por el perro que se le adelanta 
con círculos de acróbata. 


_Cuando borda, replegada y remota, Olegaria baja los lentes. Cuando levanta la vista 
siempre parece buscarlo y ahora lo ve en plena cuesta y por lo tanto sonríe hacia el mar: 


118 


alguien corre a lo lejos en la dirección de un caballo inmóvil mientras las tres escenas 
parecen tepetirse como se repiten gaviotas arrastradas por el aire muy húmedo mientras 
va llegando hasta el sillón de mimbre reluciente y por poco lo sientan en el centro. 
El perro corre como de costumbre hacia el niño Anselmo, le humedece con baba los 
talones, ladra hacia las olas. Entonces puede contemplar a Oliverio con pantalón blan- 
co, con el brazo en alto, con las piernas cruzadas, llamándolo. 


Se insinúa, de una manera sí se quiere diáfana, la agudeza de ciertos contrastes inex- 
plicables en particular colores, gritos demasiado distantes, el cielo sobrecargado de luz. 


Por medio de gestos, de insinuaciones detalladas, el niño Anselmo hace entender 
entonces que posen todos para su lata. Algunas risas entrecortadas parecen denunciarlo 
pero sin embargo corren los sillones, reubican parasoles y posan sensatamente en una 
especie de sobreactuación cautelosa. Instalado de repente en línea recta indica los últi- 
mos detalles y aprisiona la lata, se adelanta algunos metros, los pone en foco, los en- 
cuadra, los consagra fotogénicos sobre arena tibia. Nuevas risas leves y entonces sí grita 
a toda voz la pregunta, sin desviar su vista de la lata grita la pregunta a eso de las diez 
de la mañana marítima, en la Argentina: 


—«¿Por qué estoy vivo, Oliverio Purcell? 


En la pausa, en el sosiego repentino, Oliverio Purcell logra ponerse de pie: grita por 
su parte hacia la postal que guarden silencio, que guarden decoro, que nadie conteste 
nada, que nadie se permita contestar nada de nada, que nadie se permita contestar 
absolutamente nada de nada a ese niño. 


Y volverá a gritarlo y a gesticularlo cuando rodee al grupo trastabillando a causa de 
sus zapatillas, circulizado por el acoso del perro. 


En resumidas cuentas se encontraron sin decir palabra para permanecer inmóviles 
uno frente a otro a pesar de la diferencia de estatura hasta que tendría lugar la mano 
imprecisa en la mano del niño Anselmo, desacompasados, alejándose. 


Superan poco a poco el acantilado ennegrecido. En completo silencio se sentarían 
mucho más adelante sobre una roca cálida rodeada de espuma y caracolas, con trasfon- 
do de algas y corales, de erizos y cangrejos, bajo nubes demasiado rápidas en el olor 
de la marca estival. 


A la sombra de los cedros, de los cedros plantados y después preservados por el en- 
tonces muy joven Oliverio Purcell hacedor de certidumbres, fue donde el niño Ansel- 
mo necesitaría establecer su retiro y poco más adelante construir su refugio. Escondió, 
como corresponde, su linterna niquelada de tres cambios bajo ramas de sauce llorón 
y cañas tacuaras. A su debido tiempo, empujándolas entre grandes pausas, lograría 
incluso trasladar dos piedras de regular tamaño para quedarse durante varios crepúscu- 
los contenido por el techo bajo, inestable, sentado inmóvil sobre una de ellas lo mismo 
que si desde la otra lo atestiguase un fantasma. 


Largos días monótonos de una edad incierta, a su modo inolvidable: en la casa de 
paredes inmaculadamente blancas de Oliverio, en plena eternidad Purcell, se consagra- 
ban las reuniones nocturnas con el crepitar del fuego más las risas altas de las mujeres. 
En una sola ocasión encandiló al perro que se erguiría en dos patas, intimidante, a su 
vez premonitorio. 
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Y por supuesto llegaría la tarde irremisible cuando ya se prepara la ropa para el re- 


greso a Buenos Aires; una tarde de nieblas espesas en que urgara la costa la sirena de 
un barco pesquero. 


El niño Anselmo buscaría a su abuelo materno por toda la casa hasta encontrarlo 
en el taller en compañía de su tío Agustín ¿supo que ningún nombre sería olvidado? 
Como hablaban casi en sordina optaría por sentarse sobre la viruta, a esperar. El olor 
penetrante de la caoba o del cedro se mezclaba al del tabaco de los hombres: aquella 
congoja de escuchar a Oliverio que a su debido tiempo camina en redondo por el taller 
hasta que en un momento preciso se quedarían solos, sin mirarse: una imborrable pre- 
cisión de quietud, de quietud en el silencio sobre un montón de viruta olorosa a punto 
de cumplir un cometido tal vez madurado a lo largo de semanas, o meses, o en la am- 
pulosidad de los sueños nocturnos. 

Cuando Oliverio tendió a sentarse. él, cast al unísono. se puso de pie y reinició la 
marcha: un ritmo entre ambos, un acuerdo tácito. Sin embargo tendería a llegar hasta 
sus rodillas para tomarlo de la mano recuperando, acaso, una dificultad inexplicable. 
Descendieron uno detrás de otro, siempre de la mano, la escalera que crujió sobre todo 
en el descanso. Y los envolvería la niebla toreados por el perro, mudos, fatales, con 
paso difícil hasta el apogeo de los cedros. 


El niño Anselmo entró primero al refugio para quedarse inmóvil sobre una de las 
piedras, con la linterna en la falda: Oliverio acaso exageró sus dificultades de acceso 
aunque optaría tácitamente por sentarse. Ya ni siquiera se escuchaba la sirena como 
así tampoco el viento del este contra las persianas amatista. Entonces el niño Anselmo 
probó los cambios contra la tierra —la tierra gris con algunas hojas más algunas hor- 
migas— y de repente lo encandiló de manera sostenida. Se pondría de pie sin dejar 
de encandilarlo, en completo silencio mientras Oliverio abriría su boca porque la luz 
le dio en los dientes de abajo. La segunda luz recorrería el tórax para de inmediato 
seguir por las piernas hasta que la tercera volvió a encandilarlo, con persistencia: 


— ¿Qué es la muerte, Oliverio Purcell? 


En este caso respondió, contra toda parquedad o sobreentendido, al cabo de una pausa 
relativamente prolongada, la cabeza contra las ramas de sauce llorón y cañas tacuaras: 


—Es una ausencia ininterrumpida de perro. 


Néstor Sánchez 


Ps Inicio 


e. 


Ruinas y poesía* 


Ahora, puedo hablar sobre la experiencia de la poesía en un tiempo y lugar estricta- 
mente definidos. El tiempo es 1939-1945; el lugar, Polonia. Esto, creo, nos proveerá 
de muchos de los problemas ya mencionados anteriormente, con distinta ejemplifica- 
ción. Debo recordarles por anticipado que antes de la II Guerra Mundial los poetas pola- 
cos no se diferenciaban mucho, en sus intereses y problemas, de sus colegas franceses 
u holandeses. No obstante los rasgos específicos de la literatura polaca, su país pertene- 
cía al mismo circuito cultural que los demás en Europa. De este modo, podría decirse 
que lo que ocurría en Polonia era un encuentro de un poeta europeo con el infierno 
del siglo XX; no era un infierno del primer círculo, sino uno mucho más profundo. 
Esta situación era algo parecido a un laboratorio, en otras palabras: nos llevaba a exa- 
minar qué le ocurría a la poesía moderna en determinadas condiciones históricas. 


Una jerarquía de necesidades se edificó en el mismo tejido de la realidad y se revela- 
ba cuando un infortunio tocaba a un colectivo humano, ya sea la guerra, el gobierno 
del terror o una catástrofe natural. Entonces, satisfacer el hambre es más importante 
que hallar un alimento que convenga a nuestro gusto; el acto más simple de bondad 
humana hacia un semejante adquiría más importancia que cualquier refinamiento de 
la mente. El destino de una ciudad, de un país se vuelve el centro de la atención de 
cada uno y allí se produce un súbito descenso en el número de suicidios cometidos a 
causa de un desengaño amoroso y de un problema psicológico. Se produce una gran 
simplificación de todas las cosas y un individuo se pregunta por qué toma en serio asuntos 
que ahora parecen carecer de gravedad. Y, evidentemente, también cambia la actitud 
de la gente frente al lenguaje. Este recobra sus funciones más simples y vuelve a ser 
un instrumento que sirve a un propósito; nadie duda de que el lenguaje debe nombrar 
la realidad, la cual existe objetivamente, masiva, tangible y terrible en su concreta solidez. 


En los años de guerra, la poesía fue el género principal de la literatura subterránea, 
puesto que un poema podía contenerse en una sola página. La poesía circulaba en 
manuscritos o en publicaciones clandestinas, transmitida oralmente o cantada. Una 
antología titulada Poesía de la Polonia combatiente, publicada hace pocos años, tiene 
1.921 páginas de poemas y canciones, escritas en su mayor parte bajo la ocupación ale- 
mana.! Su gran mayoría posee valor documental y, al mismo tiempo, llenó una im- 

- portante función; actualmente, no podemos concederle un alto nivel artístico. Sólo unos 
pocos muestran alguna familiaridad con el oficio poético. Todos ellos, sin embargo, 


* Capítulo V y penúltimo del libro Testimonio de la poesía. 
! Varsovia, OIW”, 1972. 
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se caracterizan por esa ley descubierta por Michal Borwicz en su libro sobre la literatura 
de prisiones y campos de concentración: pertenecen estilísticamente al período de pre- 
guerra, pero al mismo tiempo tratan de expresar «lo nuevo», lo cual no puede ser apre- 
hendido por ninguno de los medios de expresión y los conceptos disponibles. Esta poe- 
sía es a menudo demasiado coloquial y vocinglera en sus llamadas al combate, mientras 
simultáneamente, en un nivel más profundo, se parece a un mudo que trata en vano 
de hacer pasar unos sonidos articulados por su garganta; se desespera por hablar, pero 
no logra nada substancioso. Sólo más tarde, después de la guerra, bajo la presión de 
la necesidad hondamente sentida de hallar expresión para una experiencia excepcional- 
mente ardua, la poesía polaca comienza a distanciarse de los modos estilísticos comu- 
nes a la poesía de preguerra de muchos países. 


Para definir con una palabra lo que había sucedido podría decirse: desintegración. 
La gente vive siempre dentro de un cierto orden y es incapaz de visualizar una época 
cuando ese orden cesa de existir. Este súbito desmoronamiento de todos los conceptos 
y criterios corrientes, es un acontecimiento poco frecuente y sólo característico de los 
más tormentosos períodos de la historia. Quizá las generaciones de franceses que vivie- 
ron durante la revolución y las guerras napoleónicas experimentaron algo similar; y tal 
vez también los norteamericanos del Sur sintieron que eran testigos de la ruina de todo 
su estilo de vida después de la guerra civil. En general, el siglo XIX no experimentó, 
sin embargo, los rápidos y violentos cambios de la siguiente centuria, cuya única analo- 
gía posible podría hallarse en la época de las guerras del Peloponeso, como sabemos 
a través de Tucídides. De todos modos, la desintegración de que hablo tuvo lugar ya 
en el siglo XIX, si bien estaba oculta bajo la superficie y sólo fue observada por unos 
pocos. El pacto concertado por Hitler y Stalin en 23 de agosto de 1939, trajo todos 
los venenos europeos a la superficie y abrió la caja de Pandora. Fue la culminación de 
una serie de cosas que ya estaban preparadas y que sólo esperaban su revelación. Es 
necesario tener en cuenta esta peculiar lógica de los hechos para comprender cómo reac- 
cionó la poesía. Quizá Dostoievsky, al proclamar el fin de la cultura europea, estaba 
motivado en gran medida por la obsesión rusa anti-occidental. Pero fue precisamente 
de esta manera que los poetas de Polonia percibieron el hundimiento de Europa ——en 
consecutivos estadios de inhumanidad— como el fin de toda cultura europea, y su 
desgracia. 


El mayor reproche que se hizo a la cultura —un reproche que al principio era difícil 
de formular, y que al fin fue formulado— fue que mantenía una red de significados 
y símbolos como una fachada que ocultaba debajo el genocidio. Bajo el mismo signo. 
la religión, la filosofía y el arte se tornaron sospechosos, como cómplices en engañar 
al hombre con ideas excelsas, con el fin de velar la verdad de la existencia. Sólo lo bio- 
lógico parecía verdadero, y cada cosa era reducida a una lucha dentro de las especies. 
y a la supervivencia de los más listos. Así es, pero esta reducción ya había sido hecha. 
Todo un sistema de valores se había destruido, con sus netas divisiones entre el bien 
v el mal. la belleza y la fealdad, incluyendo, cómo no, la misma noción de verdad. 
Por lo tanto, Nietzsche no estaba del todo equivocado al anunciar el «nihilismo euro- 
peo». Aún se mantenía la fachada y eso provocó coléricos reproches: «Habláis de la 
dignidad del hombre, un ser creado a imagen y semejanza de Dios, de bondad y belle- 
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za. y mirad lo que ha sucedido: deberíars estar avergonzados de vuestras mentiras». La 
desconfianza y el escarnio estaban dirigidos contra toda la herencia de la cultura euro- 
pea. Es por eso que muchos años después de la guerra, una obra teatral de Stanislaw 
Wyspiañski, Akropohis, escrita en 1904, fue puesta en escena por Jerzy Grotowski en 
una forma muy curiosa. La obra está compuesta por escenas que van de Homero a la 
Biblia y éstas compendian los componentes mayores de la cultura occidental. En la 
versión de Grotowski, estas escenas están representadas por prisioneros de Auschwitz 
vistiendo desgarrados uniformes, y el diálogo está acompañado por torturas. Sólo las 
torturas son reales, y el sublime lenguaje de los versos recitados por los actores está sar- 
cásticamente matizado por la ley del contraste. 


Poner en juicio la cultura de manera tan sumaria provoca serias dudas, porque se 
simplifica la condición humana y de esta manera se aleja de la verdad, como sucedió 
en el pasado con varias clases de Weltschmerz y mal du siecle. Al vivir en la desintegra- 
ción en sus tangibles variedades, la poesía polaca —por extraño que suene— se unió 
una vez más a la poesía occidental contaminada por el «nihilismo europeo», sólo para 
darle una expresión más extrema. Esto es verdad en la poesía de Tadeuz Rózéwicz, que 
se mició después de la guerra. En forma característica, mientras enjuicía la cultura, hace 
uso de signos taquigráficos y símbolos prestados por esa cultura, como por ejemplo en 
su poema «Nothing in Prospero's Cloak».* parodia de La Tempestad. El poder civiliza- 
dor de Próspero el sabio, que en su isla introduce a Calibán en el mundo del habla 
humana y las buenas maneras, prueba ser una farsa. 


Calibán el esclavo 
aprendió el habla humana 
espera 


su cara en el estiércol 
sus pies en el paraíso 
olfatea al hombre 
espera 


nada ocurre 

nada en el mágico manto de Próspero 
nada desde las calles y los labios 
desde púlpitos y torres 

nada desde los altavoces 

nada a la nada 

acerca de nada 

nada en el manto de Próspero 


Poemas de esta clase suponen llenar una función sustitutiva; es decir, que dirigen 
una acusación global al discurso humano, la historia y hasta la misma urdimbre de la 
vida en sociedad, en lugar de puntualizar las razones concretas de la ira y el disgusto. 
Esto sucede probablemente porque —como era el caso de Polonia durante la guerra— 
la realidad elude los significados del lenguaje y es la fuente de profundos traumas, in- 
cluyendo el trauma natural de un país traicionado por sus aliados. 


La realidad de los años de guerra es un gran tema, pero un gran tema no es suficiente 
e incluso hace más visibles en la obra de arte sus desproporciones. Este es otro elemento 


> «Nada en el manto de Próspero» (N.[.) 


124 

que muestra el arte bajo una luz ambigua. Deben revisarse las nobles intenciones y 
una obra literaria así concebida debe adquirir una durable existencia, pero la mayoría 
de las veces el reverso es verdad: algún distanciamiento y alguna frialdad se hacen nece- 
sarios para elaborar una forma. La gente arrojada en el medio de los acontecimientos, 
que arrancan gritos de dolor a sus bocas, tiene dificultades para hallar la distancia nece- 
saria para transformar críticamente este material. Probablemente en ninguna lengua 
como en el polaco existen poema tan terroríficos, documentos del Holocausto; con es- 
casas excepciones, éstos son poemas que han sobrevivido a sus autores. Actualmente, 
un lector hesita entre dos valoraciones contradictorias. Frente a la atrocidad de los he- 
chos, la misma idea de literatura parece indecente, y uno duda de sí ciertas zonas de 
la realidad pueden ser siempre tema de poemas y novelas. Las torturas de los condena- 
dos en el Inferno de Dante eran, después de todo, inventadas por el autor y su carácter 
ficticio se hace visible en la forma. No parecen crudas, como las torturas de los poemas 
documentales. Por otra parte, como usan ritmos y estrofas, los poemas documentales 
pertenecen a la literatura y uno debe preguntarse, más allá del respeto hacia aquellos 
que han perecido, si una poesía más perfecta no hubiese sido un monumento más ade- 
cuado que una poesía al nivel de los hechos. 


Después de la guerra, la aniquilación de los judíos polacos aparece en los poemas 
de ciertos escritores, algunos de los cuales hallaron lugar en antologías. Pero aplicando 
criterios severos, puede decirse que el tema está más allá de las capacidades de los auto- 
res y se levanta ante ellos como un muro. Los poemas fueron considerados buenos, al 
principio, porque nos conmovían sus nobles intenciones. La dificultad de hallar una 
fórmula para la experiencia de una crueldad elemental, se ejemplifica en el caso de 
Anna Swirszczyfska. Se inició antes de la guerra con un volumen de poesías en prosa, 
bastante encantadores y refinados, que testimoniaban su interés en la historia del arte 
y la poesía medioeval. No sorprende, porque era hija de un pintor, creció en el estudio 
de un pintor y en la Universidad estudió literatura polaca. Ni ella ni ninguno de sus 
lectores hubieran imaginado a qué propósitos servirían un día su predilección por los 
manuscritos iluminados y las miniaturas. 


Durante la guerra, Swirszczyúska vivió en Varsovia. En agosto y septiembre de 1944 
tomó parte en el levantamiento de Varsovia. Durante sesenta y tres días presenció y 
participó en una batalla sostenida por una ciudad de un millón de personas contra tan- 
ques, aviones y artillería pesada. La ciudad fue destruida poco a poco, calle por calle, 
y aquellos que sobrevivieron fueron deportados. Muchos años después, Swirszczyfska 
trató de reconstruir esa tragedia en sus poemas: la construcción de barricadas, los sóta- 
nos convertidos en hospitales, las casas bombardeadas que se hundían sepultando a la 
gente en sus refugios, la falta de munición, alimentos y vendas, su propia aventura 
como enfermera militar. Y sin embargo estos intentos no tuvieron éxito: eran demasia- 
do verbosos, demasiado patéticos, y ella destruyó los manuscritos. (Además durante 
mucho tiempo, la insurrección fue un tópico, prohibido, en vista del papel que Rusia 
desempeñó én su aplastamiento.) No menos que treinta años después del acontecimiento, 
acertó en un estilo que la satisfizo. Curiosamente, fue el estilo de la miniatura, que 
había descubierto en su juventud, pero que esta vez no se aplicó a las pinturas. Su libro 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Construyendo la barricada *consiste en poemas muy breves, sin métrica ni ritmo, cada 
uno de los cuales es un microímforme sobre un solo incidente o situación. Este es el 
más humilde arte de la mímesis: la realidad, tal como es recordada, es lo principal y 
dicta sus medios de expresión. Es un claro intento de condensación, de modo que sólo 
restan las palabras esenciales. No hay comparaciones ni metáforas. No obstante, el li- 
bro se caracteriza por un alto grado de organización artística y, por ejemplo, el poema 
del título puede analizarse en términos de las figuras retóricas, con los nombres griegos 
que se usaron en poesía durante siglos: anáfora, epifora, epizeuxis: 


CONSTRUYENDO LA BARRICADA 


Estábamos atemorizados al construir la barricada 

bajo el fuego. 

El dueño de la taberna, la amante del joyero, el barbero, todos nosotros 
cobardes. 

La criada cayó al suelo 

cuando arrastraba una piedra del pavimento; estábamos terriblemente 


[atemorizados 
—.todos nosotros cobardes--- 


el conserje, la mujer del mercado, el pensionista. 


El farmacéutico cayó al suelo 

cuando arrastraba la puerta de un servicio 

estábamos aún más atemotizados, la mujer del contrabandista, 
la costurera, el conductor de tranvías, 

todos nosotros cobardes. 


Un chico del reformatorio cayó 
cuando arrastraba un saco de arena, 
usted ve, estábamos realmente 
atemorizados. 


Sin embargo nadie nos obligó 
construimos la barricada 
bajo el fuego. 


Swirszczyfska utiliza frecuentemente la forma de una miniatura de diálogo o mo- 
nólogo para comprimir tanta información como es posible. El pequeño poema «Una 
mujer dijo a su vecino», contiene todo un modo de vida, la vida en los sótanos de la 
incesantemente bombardeada y sitiada ciudad. Estos sótanos estaban conectados por 
pasajes horadados en los muros para formar una subterránea ciudad de catacumbas. Los 
conceptos y costumbres aceptados en condiciones normales eran aquí revaluados. El d:- 
nero significaba menos que los alimentos, obtenidos habitualmente por expediciones 
a las líneas de fuego; se concedía un valor considerable a los cigarrillos, utilizados como 
medio de intercambio; las relaciones humanas también partían de lo que acostumbra- 
mos a considerar la norma y luego despojadas de todas las apariencias, reducidas a sus 
más bajos niveles. Es posible que en este poema nos sintamos impresionados por su 
analogía con los tiempos de paz, pues hombres y mujeres no tienden a estar juntos, 
a menudo, por una atracción mutua sino por su miedo a la soledad: 


3 Building the Barricada. traducción inglesa de Magnus ]. Krynski y Robert A. Maguire (Krakow, Wydaw 
nictwo Literackie, 1979). 
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Una mujer dijo a su vecino: 

«Desde que mataron a mi marido no puedo dormir, 
cuando le dispararon me zambullí bajo la manta 
temblé toda la noche bajo la manta. 

Me volveré loca sí tengo que estar sola hoy, 

tengo algunos cigarrillos que dejó mi marido, por favor 
quédese aquí esta noche.» 


Empresas como la emprendida por Swirszczyúska, un diario de acontecimientos re- 
construidos muchos años después, son escasas en la poesía polaca de posguerra. Otro 
poeta, Miron Bialoszewski, logró hacer lo mismo en prosa, en su Una Memona del Le- 
vantamiento de Varsovia.* Anteriormente, sus poemas no mostraban indicios de que su 
autor hubiera sufrido las experiencias que relata en su Memona, De modo que cuando 
el libro apareció, iluminó una peculiar cualidad de sus versos. Una Memoria... es una 
fiel, antiheroica y no patética descripción de la desintegración: casas bombardeadas, 
calles intactas, cuerpos humanos desmenuzados, así como objetos cotidianos y per- 
cepciones humanas del mundo. Un testimonio de esta desintegración puede que no 
ayude, salvo como Bialoszewski el poeta lo escribió luego. Durante mucho tiempo no 
publicó, y eso no sorprende, porque es difícil hallar una poesía más distante del opti- 
mismo oficial. Su poesía recela de la cultura no menos que la de Rózewicz, pero sobre 
todo desconfía del lenguaje, porque el lenguaje es la tela de donde salen los vestidos 
de todas las filosofías y las ideologías. 


Podríamos decir que Bialoszewski realiza una operación cartesiana, en el sentido de 
que efectúa una reducción y logra dibujar un círculo, aunque sea pequeño, alrededor 
de algo en lo que puede creer. Parece haber dividido la realidad en dos estratos: uno 
alto, que abarca todo lo que crea cultura, a saber: iglesias, escuelas, universidades, doc- 
trinas filosóficas, sistemas de gobierno; y otro, un estrato más bajo, con la vida en su 
nivel más terrenal. La gente va a una tienda, usa un plato, una cuchara, un tenedor, 
se sienta en una silla, abre y cierra la puerta, a pesar de lo que sucede «arriba», en lo 
alto. Se comunican en un lenguaje indiferente a la gramática correcta y a la sintaxis, 
en un idioma de medias palabras, frases interrumpidas por la mitad, gruñidos, silen- 
cios y curiosas entonaciones. Bialoszewski quiere permanecer en este bajo mundo coti- 
diano y en su lenguaje. Es como sí un romano que ha sido testigo de la caída de Roma, 
buscase ayuda en lo que es más durable porque es lo más elemental y trivial; y por 
esa razón. es capaz de crecer sobre las ruinas de estados e imperios. La poesía de estas 
últimas décadas —no sólo en Polonía sino en todas partes—, ha renunciado a la mé- 
trica y el ritmo y ha comenzado a reducir las palabras a sus componentes. En este 
aspecto. Bialoszewski difiere sólo por la naturaleza radical de sus tentativas. Pero hay 
algo más en él, una mímesis auditiva; escucha en el habla común de las calles de 
Varsovia: «rustle, snatches, flows» y las anota en un murmullo casi inarticulado. En 
esta dicción escribe sobre insignificantes incidentes cotidianos de su vida, y estos co- 
nocimientos, mezclando prosa y verso, hasta el límite entre ellos, se tornan tan bo- 
rrosos que esa diferencia se torna sin sentido. Considerados en conjunto, estos poe- 


í Traducción inglesa de Madeline Levine (Ann Arbor, Ardis, 1977). 


5 Milosz busca un equivalente inglés al sonido de palabras polacas. Por eso no importa demasiado el sen 
tido: «cruje. arrebata, corre». (N. del T.) 
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mas construyen una crónica de las calles de la ciudad en que nació y que ha visto 
destruir y reconstruir. Lo más interesante, para mí, es la cualidad democrática de Bia- 
loszewski. Como los otros poetas que acabo de mencionar, rompe paradójicamente el 
modelo de la bohemia, de modo que el abismo entre el poeta y la «familia humana» 
deja de existir. Esto no quiere decir que se dirija a todo el mundo, porque en un senti- 
do Bialoszweski es un continuador de la vanguardia y un antipoeta. Su ejemplo señala 
que el reintegro del poeta no significa conformidad con el gusto de las mayorías. Pero 
el mismo Bialoszewski no está alienado —habla como alguien de la multitud—, no 
se da aires, no se distancia y mantiene cordiales relaciones con la gente que aparece 
en su prosa poética. 

Un lenguaje que juega con peculiaridades de flexión y un gran número de sufijos, 
no puede verterse a una lengua extranjera y por regla general es intraducible, especial- 
mente desde que su inclinación a lo fragmentario, y la notación estenográfica ha aumen- 
tado con el tiempo. Una poema de su etapa más temprana, sin embargo, da una idea 
de su búsqueda de algo estable, aun si se trata de algo tan poco pretencioso como ¡t 
de compras a una tienda. 


UNA BALADA DE BAJAR A LA TIENDA 


Primero bajé a la tienda 
por medio de las escaleras 
imagínate. 


Entonces la gente conoce gente desconocida 
pasan a mi lado y yo paso a su lado. 
Lamento 

que no veas 

cómo la gente camina. 

¡Laméntalo! 

Entré en una tienda completa: 

brillaban las lámparas de cristal. 

Vi a alguien —se sentó-— 

¿y qué escuché? ¿Qué escuché? 

crujido de maletas y conversación humana. 
Y verdaderamente, 

verdaderamente 

regresé. 


La experiencia desintegradora durante los años de guerra, marcó probablemente a 
la poesía polaca con tanta firmeza porque el orden establecido después fue artificial, 
impuesto desde arriba y en conflicto con los vínculos orgánicos que sobrevivían, como 
la familia y la iglesia parroquial. Una notable característica de la poesía polaca en las 
recientes décadas ha sido su búsqueda de equilibrio en medio del caos y la completa 
fluidez de todos los valores, algo que tiene la suficiente importancia general como para 
que nos llame la atención aquí. El programa de Bialoszowski puede denominarse mini- 
malista, Refugiarse en el mundo de los objetos provee una solución algo similar. Los 
asuntos humanos son inciertos e indeciblemente penosos, pero, los objetos representan 
una realidad estable, que no se altera con los reflejos del miedo, el amor o el odio: 
y siempre se «comportan» lógicamente. Zbigniew Herbert, silencioso y reservado poeta, 
con una inclinación por la concisión caligráfica, ha elegido la exploración del mundo 
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de los objetos. Su ejemplo confirma lo que he dicho acerca de la poesía polaca: que 
se une a la poesía occidental a causa de la desintegración que ambas confrontan, aún 
si esta desintegración es diferente en calidad e intensidad. Herbert recuerda a veces a 
Henri Michaux, pero sus «mitopoemas», como los ha denominado (poemas sobre obje- 
tos), están más cerca de los de Francis Ponge. Otra notable diferencia entre ambos es 
la aproximación personal de Herbert a un objeto, y el retiro de Ponge al papel de ob- 
servador impersonal. En la obra de Herbert un espacio lleno de luchas humanas y sufri- 
mientos da su fondo a los objetos. Y así, una silla o una mesa son valiosas simplemente 
porque están libres de atributos humanos y por esa razón están desprovistas de envidia. 
Los objetos, en su poesía, parecen seguir este razonamiento: la cultura europea está 
en una fase donde los nítidos criterios del bien y el mal, de la verdad y la falsedad, 
han desaparecido; al mismo tiempo, el hombre se ha convertido en un juguete de po- 
derosos movimientos colectivos expertos en trastornar los valores. Por eso, de un día 
a otro, lo negro se hace blanco, un crimen se convierte en una acción laudable y una 
evidente mentira en un dogma obligatorio. Más aún: los que están en el poder y mono- 
polizan las mass media, se apropian del lenguaje y son capaces de cambiar el sentido 
de las palabras para su beneficio. El individuo está expuesto a un doble ataque. Por 
una parte, debe pensar en sí mismo como el producto de determinantes sociales, eco- 
nómicas y psicológicas. Por otra, su pérdida de autonomía está confirmada por la 
naturaleza totalitaria del poder político. Circunstancias semejantes convierten cada pro- 
nunciamiento sobre los asuntos humanos en algo incierto. En uno de los poemas de 
Herbert, el narrador escucha la voz de la conciencia, pero es incapaz de descifrar lo 
que la voz está tratando de decir. En otro, «La Elegía de Fortimbrás», Hamlet se pierde 
a causa de sus «nociones de cristal», sinónimo de no estar preparado para la vida, mien- 
tras el práctico Fortimbrás pronuncia un encomio del oportunismo. En oposición al do- 
minio humano, con sus inseguras bases, nos dice Herbert, los objetos tienen la virtud 
de existir simplemente: pueden ser vistos, tocados, descritos. 


Una motivación similar parece caracterizar los poemas de Francis Ponge, excepto porque 
en su volverse hacía los objetos quiere significar un deseo de ir más allá en lo psicológi- 
co; en Herbert, el objeto es un elemento de su encuentro con la Historia. La Historia 
no se presenta como un objeto y como una ausencia; nos hace saber de su existencia 
con una mínima señal, por la indiferencia del objeto hacia ella. 


EL GUIJARRO 


El guijarro 

es una criatura perfecta 

igual a sí misma 

atenta a sus límites. 

Llena con exactitud 

de un sentido de guijarro 

con un secreto que no tecuerda a ningún otro 
que no atemoriza a nadie y no despierta deseo 
su ardor y su frialdad 

son justos y llenos de dignidad 

tengo un pesado remordimiento 

cuando lo sostengo en mi mano 

y su noble cuerpo está impregnado por un falso calor 
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los gurjarros no pueden domeñarse 
hasta el fin ellos nos observarán 
con un calmo y clarísimo ojo. 


La Humanidad, por desgracia, no es «igual a sí misma». Herbert ha leído la filosofía 
del siglo XX y conoce la definición del hombre como «quien es lo que no es y no es 
lo que es». Por eso, precisamente, Sartre hace que el hombre sea extraño a la Naturale- 
za, que se establece en sí misma, es igual a sí misma y lleva otro nombre, «étre-en-sol». 
Es consciente de sus límites, mientras el hombre se caracteriza por un ilimitado esfuer- 
zo por trascender todos los límites. El poema es por lo tanto polémico: señala que la 
poesía no se circunscribe a invalidar la filosofía. Por eso «El guijarro» no puede contarse 
entre las obras de poesía pura. 


Un guijarro está libre de sentimientos, esa causa de sufrimiento. No tiene memoría 
de experiencias pasadas, buenas o malas, y carece de temor o deseo. El ardor y la frial- 
dad humanas pueden verse bajo una luz positiva o negativa, pero en un guijarro pueden 
ser justas y llenas de dignidad. El hombre transitorio, de breve vida, siente remordi- 
mientos cuando se confronta con un guijarro. Tiene conciencia de ser un falso calor. 
Los tres últimos versos contienen una alusión política, a pesar de que el lector no lo 
advierte al principio. Los guijarros no pueden ser domeñados, pero la gente sí, sí las 
leyes son suficientemente astutas y aplican el método de la zanahoria y el garrote. La 
gente sometida está llena de ansiedad debido a su oculto remordimiento; no pueden 
mirarnos rectamente a la cara. Los guijarros nos pueden mirar «con un calmo y clarísi- 
mo ojo» hasta el fin. ¿Hasta el fin de qué? podemos preguntar. Probablemente hasta 
el fín del mundo. El poema concluye con una nota escatológica. 


Un ejemplo final de los inesperados giros y transferencias por medio de los cuales 
la poesía encuentra el desafío de la historia, es dado por el difunto amigo Aleksander 
Wat. Wat ha dejado una obra monumental: una memoria, Mí siglo, que ha sido tra- 
ducida ahora al inglés. Esta obra relata una vida suficientemente rica para diez perso- 
nas. y la peculiar dependencia de un destino frente a las varias filosofías de nuestro 
siglo. En su juventud, hacia 1919, Wat fue futurista. Luego, en 1927, publicó un volu- 
men de perversos cuentos en forma de parábolas, Lucsfer desempleado, llamativo ejemplo 
de «nihilismo europeo». En 1929 se convirtió en el editor-jefe del más importante pe- 
riódico comunista polaco de entreguerras, el Mensuario Literario. Después del reparto 
de Polonia por Hitler y Stalin en 1939, Wat se halló en la zona soviética, donde fue 
encarcelado acusado de ser troskista, sionista y agente del Vaticano. Después de muchos 
años pasados en varias prisiones y en el exilio asiático, Wat retornó a Polonia en 1946, 
para ser acusado pronto de apartarse del realismo socialista. Y, debe añadirse, estaba 
espiritualmente modelado, en igual medida (como puntualiza en sus memorias), por 
el budismo. el catolicismo y el ateísmo. 


Por eso Wat tipifica las numerosas aventuras de la mentalidad europea en su varie- 
dad polaca. Es decir, una mentalidad no localizada en algún espacio abstracto donde 
lo que es primario —-hambre, miedo, desesperación, deseo— no penetra. Wat experi- 
mentó la filosofía del siglo XX en persona, en sus formas más tangibles. Gastó el tiem- 
po —-como él mismo dijo— «en catorce prisiones, muchos hospitales e innumerables 
posadas», siempre hablando en papeles impuestos por los que estaban en el poder: el 
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papel de prisionero, el-de paciente, el de exiliado. Tras su período de futurismo juve- 
nil, abandonó virtualmente la poesía por largo tiempo. Se realizó como poeta en la 
vejez. Sus últimos poemas son una suerte de notas al azar escritas por un hombre ence- 
rrado «entre las cuatro paredes de su dolor», un dolor físico. Además, Wat se inclinaba 
a ver sus sufrimientos como un castigo, porque era culpable de un grave pecado. Este 
pecado, muy extendido en el siglo, fue definido por Hadezhda en sus memorias cuan- 
do dijo que, por mucho que pueda perdonarse a un poeta, éste no debe convertirse 
en un seductor, ni usar sus dones para hacer de su lector un creyente en alguna ideolo- 
gía inhumana. Wat sufrió un severo enjuiciamiento por sus nihilistas operaciones en 
los años veinte y por su labor subsiguiente como editor del periódico comunista que 
tuvo tan grande influencia en Polonia. 


Los últimos poemas de Wat —al menos en apariencia— son notas caprichosas y alta- 
mente subjetivas. Habla de sí mismo, y entonces alguna transmutación inesperada con- 
vierte esta crónica de sus propias aflicciones en una crónica de las agonías de este siglo. 
El ejemplo de Wat parece verificar mi suposición de que cuando la realidad supera todo 
medio de nombrarla, sólo puede atacarse por un camino indirecto, tal como se refleja 
en la subjetividad de alguien. El poema de Herbert «El guijarro», aplica esta específica 
vis negativa? cuando habla del destino del hombre y alaba la naturaleza inanimada que 
contradice su destino. Los Poemas Mediterráneos de Wat, escritos cuando se acercaba 
a los setenta años, son las memorias de un réprobo, de un veterano enfermo de cteen- 
cias y doctrinas, que se encuentra a sí mismo en el pedregoso paisaje de las colinas alpi- 
nas y se compromete en una mayor recaída. Creo que fue el filósofo alemán Adorno 
quien dijo que. después del Holocausto la poesía es imposible. En los apuntes privados 
de poesía escritos por Wat no hay mención del Holocausto o de aquello que él, junto 
a millones de otros, vivió durante su deportación a Rusia. Su grito, el grito de Job, 
sólo cuenta las conclusiones esbozadas por un sobreviviente. Como en Herbert, la na- 
turaleza inanimada se ronvierte en un objeto de envidia. 


Disgustado con todo lo viviente me retiré dentro del mundo 
de la piedra: aquí, pensé, liberado, querría observar desde arriba 
pero 
sin orgullo, esas cosas 
enredadas en el caos. Con los ojos de una piedra, yo mismo 
una piedra entre las piedras y como ellas sensitivo, 
latiendo hacia el derrotero del sol. Retirándome en 
las profundidades de mí mismo, piedra. 
inmóvil, silencioso; creciendo frío; presente a través de 
la presencia; en las frías 
atracciones de la luna. Como arena disminuyendo en 
una ampolleta horaria, llanamente, 
cesando uniformemente, grano a grano. Así deberé someterme 
sólo a los ritmos del día y de la noche. Pero 
no hay danza en ellos, sin girar, sin frenesí: sólo 
regla monástica y silencio. 
Ellos no vienen, están. Nada más. Nada 
más, pensé, aborreciendo 
a todos los que liegan a ser. 


> En latín en el onginal. AN. del 1) 
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¿Qué puede llegar a ser la poesía en el siglo XX? Me parece que hay una búsqueda 
de la línea más allá de la cual sólo una zona de silencio existe; y es en la frontera donde 
encontramos a la poesía polaca. En ella se poduce una peculiar fusión entre lo indivi- 
dual y lo histórico, lo cual significa que los acontecimientos que agobian a toda una 
comunidad son percibidos por el poeta, al conmoverle de una manera más personal. 
Entonces, la poesía ya no está alienada. Como lo sugiere la etimología del término, 
la poesía ya no es extranjera en la sociedad. Si debemos elegir la poesía de un país tan 
infortunado como Polonia para aprender que el gran cisma de la poesía es curable, eso 
quiere decir que este conocimiento no trae consuelo. Sin embargo, el ejemplo de esta 
poesía nos da una perspectiva acerca de algunos rituales de los poetas cuando están 
separados de la «gran familia humana». Está claro que ninguna división neta de la poe- 
sía entre «alienada» y «no alienada» encontrará serias dificultades. Pretendo no dar de- 
talles aquí. 


El soneto de Mallarmé «Le tombeau d'Edgar Poe», que ya he citado, es un manifies- 
to simbolista y como tal provee algunas sugestiones valiosas. Edgar Allan Poe fue lla- 
mado un ángel que quería «donner un sens plus pur aux mots de la tribu», dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu. También curioso es que fue precisamente 
el uso que Poe dio al inglés y su forma de versificación, los que contribuyeron a su 
situación marginal dentro de la historia de la poesía norteamericana. Pero un mito ne- 
cesita de un conflicto entre un ángel y la hidra de la multitud; y en eso tanto la vida 
de Poe como la distancia entre Francia y Norteamérica sirvieron de ayuda. Desde el 
romanticismo nos viene la idealización del solitario, incomprendido individuo en- 
cargado de una misión en la sociedad; de ese modo, el simbolismo francés emerge de 
una mutación específica de la herencia romántica. Mientras en el romanticismo un poeta 
tenía que profetizar para impulsar y conmover a los corazones, aquí hallamos la idea 
de pureza y defensa. opuesta a la vulgaridad y la suciedad. Por un lago, un ángel y 
un «sens plus pur»: por otro, «le flot sans honneur de quelque noir mélange», una 
ola sin honor de alguna negra mezcla. Pero el final del soneto de Mallarmé es probla- 
blemente crucial: la tumba de granito de Poe permanecerá para siempre como un hito, 
que no debe ser cruzado por «noirs vols du Blasphéme», negros vuelos de la Blasfemia. 


Un hito que permanecerá para siempre. Aquí podemos observar de qué modo difie- 
re del romanticismo el soneto de Mallarmé. La relación del poeta con la multitud se 
define como estable, no impuesta por circunstancias que podrían cambiarse por un mo- 
"vimiento histórico. La sociedad aparece como algo dado, como los árboles y las rocas. 
dotada de la firme y asentada existencia típica del siglo XIX en la Francia burguesa. 
Lo descrito en este soneto es precisamente ese aspecto de la poesía en soledad, que nos 
impresiona como algo incompatible con lo que habíamos aprendido en el siglo XX. 
Las estructuras sociales no son estables, despliegan una flexibilidad notable y el lugar 
del artista no ha sido determinado de una vez y para siempre. Para ser justos con Mallar- 
mé, debemos recordar que aparece para decir exactamente lo mismo que Horacio, quien 
se denominó a sí mismo «Musarum sacerdos» (sacerdote de las Musas) y declaró: «Odi 
profanum vulgus et arceo» (Odio a la multitud profana y la mantengo a distancia). 
Pero la similitud es ilusoria, porque nos enfrentamos a dos contextos históricos diferentes. 


Los poetas polacos descubrieron que la hidra tan ominosamente presente entre los 
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simbolistas, era en realidad bastante débil; o en otras palabras, que el orden estableci- 
do, que provee el entramado de la discusión entre el poeta y la multitud, puede cesar 
de existir de un día para otro. Bajo esta luz, el soneto de Mallarmé es una obra típica 
del siglo XIX, cuando la civilización parecía estar garantizada. Y, por supuesto, los poetas 
polacos pueden reprochar a sus colegas occidentales, que generalmente repiten ideas 
hechas, propias del poeta aislado. Este querría ser un reproche a la falta de sentido de 
la jerarquía en la apreciación de los fenómenos o, dicho con mayor sencillez, por falta 
de realismo. En el discurso coloquial, la palabra «no realista» señala una errónea pre- 
sentación de los hechos e implica una confusión entre lo importante y lo que no lo 
es, una perturbación de la jerarquía. Toda realidad es jerárquica, sencillamente porque 
las necesidades humanas y los peligros que acosan a la gente están dispuestos en una 
escala. No es fácil lograr un acuerdo en aquello que debería ocupar el primer lugar. 
No es siempre el pan; a menudo es el mundo. Y la muerte no es siempre la mayor 
amenaza; a menudo lo es la esclavitud. A pesar de ello, nada que acepte la existencia 
de tal escala procede en forma diversa de alguien que la niega. El acto poético cambia 
con la cantidad de realidad de fondo que abarca la conciencia del poeta. En nuestro 
siglo ese fondo está, en mi opinión, vinculado a la fragilidad de esas cosas que llama- 
mos civilización y cultura. Aquello que nos rodea, aquí y ahora, no está garantido. Puede 
ser incluso que no exista; y de ese modo el hombre construye poesía con los restos halla- 
dos en las ruinas. 


Czeslaw Milosz 


Traducción del inglés: 
José Agustín Mahieu 
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Melodía para el silencio 


Abandona ya tus lástimas, 

es el momento de armarte guerrera frente al crepúsculo, 
la plaza mayor que bracea y se alarga 

estrangulando cual pulpo el amanecer. 

Qué difícil vencer el ansia de dominar el azul, 
olvidadas las nieblas y mirando despuntar tu desconsuelo 
en haces de fuerzas multicolores. 

Pero no me es posible ayudarte, 

ya ves que me tiemblan las manos sólo con verte, 
contemplarte coronada de espinas, 

sangrante, altiva y sangrante, 

mas por fin sabemos qué cerca está 

nuestra huída a los confines del universo, 

y no será necesario 

examinar las raíces a] microscopio, 

agotar las fuentes de la muerte 

para proseguir hurtando tu luz. 

Esta bruma que me atenaza la voluntad de mirar al sol, 
correr por la pendiente donde el hechizo 

abraza tiempos separados, 

colmena donde anular el magnesismo y destruir al fin 
los cercos que rodean mi chillido. 


Amarrados al último salvavidas vamos arrancándole 
astillas al recuerdo que arrastra la corriente, 

el fondo de este mar anochecido de improviso 
recobra su ritmo antes de sepultar nuestros duendes, 
la huella de este camino torturante 

que tanto me ha costado aprender 

para llegar al cabo con las manos vacías, 

cuando todo parecía ser el rescate de la luz 

de aquellos años casi tristes, pero en donde 

aún era posible respirar tu aroma cada mañana. 
Inexorablemente derrumbados en la orilla, 

cómo contestar a tu socorro, 

el mar nos ha dejado un mundo de ruidos 
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y no es fácil ya escuchar otro llanto que el suyo. 

Acaso recuerdes ahora aquella hoguera 

en donde bañábamos las palabras a la caída del día, 
pálida higiene para recuperar el grito que se eclipsa 

entre un charco de cal y de ceniza. 

Y vas coleccionando asombros, 

es preciso a veces guardar en una cesta tus costumbres, 

ya ves que en cualquier instante puede romperse una hoja 
o quebrarse el pacto de los árboles 

al otro lado de la selva. 


Y todavía crees que nunca desearás mi horizonte, 

el ocaso incoloro en que dejas tu luz, 

atesorando ríos en silencio 

como si la vida fuera sólo un espasmo 

antes de devolver a la tierra nuestro cuerpo, 

y así hemos dejado correr una vez más hacia el olvido, 
tristemente, nuestro mundo de ruidos, nuestro mundo. 


Contando tus horas hasta el regreso del exilio, 

mientras rueda a solas la oscuridad, 

el recuerdo de la ceniza 

o ese temor indefinible de vidrio que estalla, 

el agua de mar artificial y el autobús de colores, 

recién estrenada la mañana de domingo, 

el ocaso aún en futuro despertar, probablemente en acecho ya, 
o quizás practicando el insomnio, tan tarde ahora, 

y con la prisa, y el fuego, y otra vez la ceniza 

que se desparrama por tus ojos para que recobres la luz, 
irisaciones verdes al fondo, 

ahora que está próximo el miedo 

y nos quedamos resbalando la bola de cristal 

como sí aún fuera posible atravesar a salvo la corriente 
con la antorcha en la mano y deslizar un quizás más allá 
de la orilla. 

Y todavía recortaremos la estrechez de este fuego 

que apenas sí brilla, 

y que mañana será el comienzo de otra era y otra luz, 
al abrigo del resplandor de esta noche 

que prolonga, un poco más, huérfano en el reposo, 

la aventura de mirar otro sol, ya sin quemarnos. 
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Y un adiós para desayunar mientras tú 
tú juegas con filas de silencio, 
aquella barca cuajada de regalos, 
aunque ya no fueran magos los reyes de este mundo, 
aquel hasta mañana, 
y después, de regreso, soñar que te he visto, 
que no era aquel escaparate de juguetes 
que nunca llegábamos a tener, 
los ojos cerrados todavía por el sueño o la sombra. 
No, no te sobresaltes 
si aún las ramas pueden exprimir tantos suspiros de luz 
que oculten nuestro refugio. 
No cansemos más este día, 
estos ruidos que vamos agostando al final de la vendimia, 
esta calma que mortalece con desgana, 
tan lejos el brillo que presiento 
descomponiéndose las aguas en colores de cristal, 
y luego espantar el terror a medianoche, 
vivir o beber tus sinfonías, 
las colillas de las derrotas sin héroe, 
los libros de letras abrasadas por la espera, 
y me cuentas ahora que tú y que yo y que ayer 
y damos por concluida nuestra cena de fracasos. 


Nos hemos olvidado ya de los juegos, 
almacenando pláticas inacabables 

que se condensaban en la memoria. 

Tratar de explicar por qué hieren los colores en el campo. 
tu abrazo estallando siempre desconocido 

entre huecos disfrazados de soles, 

engalanado el suelo de trampas. 

lodo que pisas hasta sumergirte en el pretérito, 
el humo que te registra 

hasta lo más profundo de la queja. 

Pudo ser el fin del temor. 

Estábamos a punto de llegar a todo, 

descubrir tus cartas sin remite. 

olvidar el dolor de una estaca 

clavándose en el corazón de un vampiro, 

o silenciar mis presagios. 

Reventar al fin todos los cánceres. 


Y vas abriendo las puertas al silencio, 
quemando la memoria de todas las auroras sin ventana 
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con todas las luces de tu alma apagadas, 

buen cuidado de aventar las cenizas 

antes de soñar que estás lejos de mí, 

que siempre estarás lejos de todo, 

el manantial que cubre de esperanzas el vacío 

va atornillando rojos en el horizonte. 

Es un largo camino para aburrir a las euforias, 

destartalar o quizás rescatar el moho de tus señales, 

esa palabra que vaga errante a través de tu campo de batalla, 
las raíces que se esconden detrás de una sonrisa, 

cuando mi alegría toda es una mirada esquiva y taladrante. 
Hermético entre losas de oro aquel rumor invadido de gris, 
memoria de no ser un quizás en busca de la música, 

la música que te escoge como reina de las hadas, 

son las doce de la noche. 

el zapatito de cristal resquebrajando todo tu mundo, 

toda tu gloria, todo tu ayer, la inmensidad que desgranas 
como sí fueras un cuerpo sin tiempo. 

Pero te siento ahí, al otro lado del papel, 

aunque aún ignore tu nombre, 

aunque aún sea pronto para hablarte y contar tus llagas. 


Deja ya de velar las almenas, 

aquel viento que hería la soledad de las montañas 

se ha extinguido de pronto con una sola mirada, 
exterminando el eco de la ceniza 

que quiere rescatarte del olvido, 

ay, tanto grito para perder la voz a la hora de las sombras. 
Todos los caminos conducen al ocaso, 

y es verdad que no puedo calcar tu vaho en la oscuridad, 
cualquier pisada desequilibra un número, 

y un poco de más frío esta noche 

y vamos descubriendo todos los poros 

sin entender la úlcera que nos consume, 

cómo romper estos cristales que asoman mi agonía 

ahora que hemos perdido la ternura de nuestros últimos pasos, 
esterilizando nuestro adiós hasta mañana, 

ya encontraremos opuestas sendas de claveles, 

no sea que algún día nos veamos solos cara a cara 

y destruyamos el amor a golpes, 

sin sentido de ser todavía algo más que tu estela. 


Eugenio Cobo 
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Las enfermedades políticas 
de la Nueva España 


... tienen los que nos gobiernan la propiedad 
de los ríos, que jamás vuelven atrás sus rauda- 
les por no deslucir la majestad de su curso. 

(Hipólito Villarroel, Enfermedades políticas.) 


A fines del setecientos se comentaba ya de los posibles vicios que pueden corromper 
el cuerpo social de una república. Un interesante texto escrito en 1785 —de título insi- 
nuador y descriptivo Enfermedades políticas que padece la capital de esta Nueva Espa- 
ña en casi todos los cuerpos de que se compone y remedios que se la deben aplicar 
para su curación si se quiere que sea útil al Rey y al público—,' señala varios desajus- 
tes de la sociedad colontal novohispana. El objetivo de Hipólito Villarroel es hacerle 
saber al monarca, como buen vasallo que es, los errores, las injusticias, el desorden, 
el cohecho y el robo que tienen que soportar los habitantes de la ciudad de México. 
El autor describe y analiza esta problemática para luego ofrecer los consejos que ayuda- 
rían a enmendar tal situación. 


Tanto por el objetivo del texto como por su aspecto formal, este escrito se Inscribe 
dentro de toda una corriente de literatura socio-económica que afloró en España a par- 
tir de la segunda mitad del siglo XVI: la literatura arbítrista. El propósito de esta pro- 
ducción es manifestarle al monarca y a las autoridades del Estado o de la Iglesia la cruda 
realidad que soportan sus pueblos, como también presentar soluciones conducentes a 
mejorar la sociedad en que viven. 


La palabra arbitrio, en aquella época, tuvo varias acepciones.? En estas líneas me in- 
teresa destacar el sentido de «consejo o arbitrio económico ofrecido a la autoridad»: matiz 
particular que sirve para denominar este especial tipo de discurso. Una de las peculiari- 
dades de esta literatura es la similitud que los autores ven entre la tarea de un príncipe 
o de un gobernante con el oficio de un médico. Son usuales exhortaciones como las 
siguientes: el monarca debe ser capaz de extirpar los males como si fueran tumores, 
cauterizar el flujo continuo de sangre para evitar la concentración de humores, sumi- 
nistrar los remedios necesarios para una pronta recuperación del enfermo o, por lo 
menos, estar al tanto de su salud. En el texto que me ocupa, Villarroel, al igual que 


' Ed. Genaro Estrada. México. Bibliófilos Mexicanos, 1937. La obra está dividida en seís partes; la últi 
ma, escrita en 1787, se refiere a todo el virreinato novobispano. Carlos María Bustamante comenzó a publi. 
carla —-a excepción de la sexta parte— en 1830 en suplementos al periódico La Voz, pero alterando el título 
y suprimiendo varios párrafos. Cuando cito este escrito doy las páginas en el texto. 

23 Véase Jean Vilar, Economía y Literatura. La figura satírica del arbitrista en el Siglo de Oro. Madrid, Re- 
vista de Occidente, 1972, cap. 1. Para Hispanoamérica mi artículo «Los vocablos ''arbitrio'' y "“arbitrista"” 
en el Nuevo Mundo». Cuadernos Hispanoamericanos, 347 (1981), 421-429. 
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los arbitristas peninsulares, emplea profusamente el lenguaje de los galenos.* En el pre- 
facio analiza la misión de diferentes estadistas en la Nueva España, y las instrucciones 
o recetas médicas que dejaron: lamentablemente concluye que las enfermedades de la 
ciudad de México siguen igual «a pesar de los esfuerzos de tantos médicos famosos (el 
duque de Linares y el visitador Gálvez, por ejemplo)» (pp. 31-35). 


Una retórica sutil impregna estos escritos cuyo contenido no sólo debe inquietar al 
gobierno, sino inducirlo a ordenar medidas concretas. Los autores se humillan ante el 
monarca —-vieja costumbre—, pero como verdaderos súbditos sienten la obligación de 
auxiliar al soberano revelándole los males arraigados en la sociedad. Un anónimo arbi- 
trista peruano, por ejemplo. le manifiesta a Felipe V en 1742 que 


no fue más carácter de persona la de Cristóbal Colón cuando entre los desprecios de quimeris- 
ta le aceptaron Reyes Católicos: si éste —le dice— dio a V. M. en el descubrimiento de las Indras 
reinos informes, yo en el descubrimiento de los males se los volveré a dar formados.* 


Los temas que tratan los arbitristas son variados; hay unos que en su observación abarcan 
a la sociedad entera, mientras otros se limitan a examinar su región basando sus análisis 
en el conocimiento que proporciona el oficio que desempeñan, o el mero saber que 
da la vivencia en una zona. Villarroel es un observador atentísimo de la sociedad mexi- 
- cana; fue ocho años Alcalde Mayor de Cuautla, recaudador de las rentas reales, inspec- 
tor de la Rea] Hacienda en Puebla, y también se le confió la expulsión de los jesuítas 
del Colegio de Tepozotlán. 

Al autor no se le escapa ningún asunto que no tenga interés para una metrópoli en 
desarrollo, como la capital mexicana en esas Últimas décadas del dieciocho. Su crítica 
abarca materias muy controvertidas en aquella época tanto por hombres de Estado pe- 
ninsulares como por los mismos criollos americanos. El debatido tema del comercio, 
la separación del poder entre los virreyes y la Real Audiencia, la corrupción de los oido- 
res y corregidores, la necesidad de establecer manufacturas en las colonias, el exceso 
de religiosos, etc.. son los puntos preferidos de este arbitrista. También se detiene en 
dilucidar por qué el mexicano no trabaja, por qué el indio anda desnudo, quiénes son 
los zánganos de este cuerpo político; proporciona, además, datos específicos y curiosos 
sobre esa década.? Todas estas razones convierten la obra en un documento histórico 
necesario para adentrarse en el conocimiento de la estructura interna de la sociedad me- 
xicana colonial de finales del setecientos. 


Con relación al comercio de la Nueva España y la Península, es categórico al afirmar 
que Cádiz sólo beneficia el tráfico de los italianos, franceses, imgleses y de los venturo- 
sos banqueros de los países del norte de Europa. Afirma que dicho puerto ha sido mero 
espectador de la ruina de España y testigo ocular de la rápida salida tanto de los metales 


* Sancho de Moncada. González de Cellorigo, Martínez de Mata para nombrar sólo a algunos. Véase José 
Antonio Maravall, «Interpretaciones de la crisis social del siglo xvi por los escritores de la época», en Seis 
lecciones sobre la España del Siglo de Oro. Homenaje a Marcel Bataillon. Ed. P. M. Piñero y R. Reyes 
Cano. Universidad de Sevilla Université de Bordeaux ll, 1981; pp. 113-158. 


í Estado político del remo del Perú. Ms. Rich Collection 80, New York Public Library. 


* Afirma, por ejemplo, que diariamente circulan por la capital 637 coches; dice que hace algunos años 
la ley limitó las pulquerías a 30: para hombres 24 y las restantes para mujeres; una monja para entrar en 
el convento debía tener $4.000 en efectivo de dote. 
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como de los frutos, pues el extranjero —dice— «chupó todos los tesoros de las Améri- 
cas» (pp. 352-355). Esta denuncia no es nueva en los escritos hispánicos, ya desde el 
siglo XVI hay testimonios evidentes de esta preocupación;* inquietud que se intensifi- 
ca en el siglo de las luces. José Antonio Alzate, por ejemplo, manifiesta en las Gacetas 
de literatura de México que son las fábricas extranjeras las que se entiquecen con nues- 
tra plata, dinero que debería quedarse en el Estado.” Villarroel argumenta que no hay 
razón que justifique impedir al «vasallo lo que se facilita al extranjero» (p. 318). Es 
terminante ante la defensa del criollo y de los intereses de los americanos.* Esta pos- 
tura. volcada más hacia América que hacia el Imperio, le otorga a los escritos arbitristas 
una clara tendencia reformadora. 


Con el fin de fomentar el comercio interno, este novohispano advierte la necesidad 
insoslayable de que se incremente la labranza y se obligue a trabajar la tierra; está cons- 
diente de lo pernicioso que resultó el ejemplo que los españoles trajeron de allende el 
Atlántico con relación a no «ensuciarse las manos» con el trabajo manual, pues apenas 
pisan el continente americano, dice, se ponen el dor y se olvidan de que en sus patrias 
eran fulano o el tío mengano (p. 303). Aconseja incentivar a la población al cultivo 
de granos ya que últimamente aumentó la escasez, debido a la disposición adoptada 
para los campos de las afueras de la ciudad de México. Se indigna al observar que en 
vez de sembrar maíz, trigo y otras semillas de primera necesidad se opte por el cultivo 
de magueyes con las conocidas secuelas para la población, y sin detenerse a analizar 
la crisis alimentaria que engendra. Afirma que las subidas ganancias que deja la pro- 
ducción de pulque en la Real Hacienda” es lo que motiva a plantarlo. Tampoco hay 
aplicación a la cría de ganados, ya que los campesinos prefieren vender sus yuntas y 
aperos. y a veces hasta los curas de los pueblos los obligan, acusa este criollo, para que 
puedan pagar sus tributos. Todos estos errores, comenta, propicia que «desfallezca el 
comercio interno». Como buen observador Villarroel percibe la coalición entre los pila- 
res del poder colontal: el del Estado y el del clero. 


La lana no se aprovecha, se lamenta este arbitrista, y no entiende cómo se despreocu- 
pan tanto las autoridades en este ramo, pues podría representar rentables ganancias al 
fisco va que el clima y el terreno del septentrión se prestan a la producción ganadera. 


6 Uno de los primeros escritos es el Memorial que Luis Ortiz le envía a Felipe U en 1558, texto que anal 
za el estado financiero de la monarquía y propone, entre otras medidas, que «no salga dinero del remo». 
Algo después. le siguen Pérez de Herrera, Lope de Deza, Caxa de Leruela, Fernández Navarrete. Diego 
José Dormer, Alvarez Osorio. y los autores citados supra nota 3. 


* Puebla. Oficina del Hospital de San Pedro, 1831, U, p. 246; véase además lo que opina Alzate sobre 
el comercio español y su relación con el de los extranjeros en la nota 1 de dicha página. Los Uustrados no 
sólo se preocupan por la pérdida de las riquezas materiales, sino también denuncian el saqueo que hacen 
los extranjeros de los «tesoros espirituales» del Nuevo Mundo. Llano y Zapata y Antonio de Acedo critican 
severamente el robo de los manuscritos y tratados escritos por los naturales. Véase, respectivamente, la Car 
ta de Llano y Zapata al arzobispo de Charcas, Cayetano Marcelo de Agramonte (1759) que aparece en sus 
Memorias. ed, Ricardo Palma, Lima Imprenta y Librería de San Pedro, 1904, pp. 609-627; y el Diccionario 
geográfico histórico de las Indias Occidentales o América, Madrid, Imprenta de Benito Cano, 1786, p. 111. 
8 Lo mismo advertí al analizar textos arbitristas peruanos y novohispanos en «El comercio en el siglo XVIII: 
arbitrios a las autoridades». Revista de Indias, 1985 (en prensa). 

9 El cultivo del maguey despertó desde muy temprano un gran interés en los corregidores y virreyes; véase 
José Jesús Hernández Palomo, La renta del pulque en Nueva España. 1663-1810, Sevilla, Escuela de Estu 
dios Hispanoamericanos, 1979. 
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Pregunta por qué no se trajo una docena de familias de la región de Extremadura con 
el fin de instruir a los nativos en la industria lanera. Sus observaciones e interrogantes 
sugieren un pensamiento bastante innovador en cuanto a la política inmigratoria: no 
es suficiente que la población crezca y llegue desde España el que así lo desee, mani- 
fiesta Villarroel; lo verdaderamente necesario es que este sistema tenga en cuenta las 
prioridades económicas del virreinato que es el único modo de tener vasallos útiles y 
no vagos y victosos, pues, según el autor, las Américas se han convertido en el «centro 
del libertinaje y asilo de los vicios y del desenfreno» (pp. 311, 399-401). 


Propone que se le dé mayor fomento a la grana y al añil para que no sólo satisfaga 
el consumo interno, sino que también pueda exportarse. Aconseja que dichos produc- 
tos se comercien preferentemente con otras regiones de la Nueva España, y cuando 
éstos lleguen a la Península sería conveniente recogerlos para vendérselos a las «poten- 
cias» a un precio proporcionado, y así evitar su fluctuación a causa de una venta apresu- 
rada (pp. 305-323); es decir estudiar el mercado y negociar el producto cuando alcance 
su valor más elevado. Aclaración meritoria en una época en que ni España ni las colo- 
nias se beneficiaban con el comercio. Este razonamiento revela cómo en la sociedad 
dieciochesca iba emergiendo paulatinamente lo que llegaría a ser el Estado moderno, 
que junto al desarrollo de una idea continental primero y nacional después, más una 
agresividad o defensa de los propios intereses comenzaría a sentar las bases para, con 
el tiempo, configurar un pensamiento capitalista. 

Pero con quien más se ensaña la crítica de Villarroel es con el gobierno de la ciudad. 
A las autoridades municipales las acusa de aprovecharse de los abastecedores para ali- 
mentar la pompa personal. pues los regidores exigen a los carniceros, panaderos, bo- 
ticarios una elevada suma de dinero en vez de supervisar la calidad de los productos 
(pp. 179-180). En la aprobación de los remates de carne censura que a los virreyes se 
les entregue mil pesos, a los secretarios quinientos, a los regidores cuatrocientos, y así 
a toda autoridad que tenga que conceder alguna anuencia para liberar la mercancía. 
El autor no se detiene sólo en denunciar, sino que cuestiona dicha conducta: «¿qué 
razón puede haber, ni cristiana ni política para este proceder?, ¿no es esto contribuir 
al perjuicio de la República?» Por tal motivo, este arbitrista plantea la necesidad de 
establecer un reglamento que obligue a cada funcionario a declarar sus fondos persona- 
les y de acuerdo con este informe prescribir los gastos precisos de sus funciones. Esta 
disposición, agrega, evitaría que los empleados manejen el caudal público para alimentar 
la ostentación y el lujo impuestos por la moda francesa (pp. 201-202). Hoy nos parecen 
bastante adelantadas estas medidas, pues después de más de doscientos años el Estado 
mexicano se vio en la obligación de exigir a los funcionarios públicos similar declara- 
ción de bienes. 

No sólo críticas surgen de su pluma, también es capaz de valorar los esfuerzos para 
superar los robos al arca fiscal. Manifiesta que a raíz de una orden emanada de la visita 
general se acordó acabar con dichos abusos para lo cual el salario de los regidores se 
aumentó de treinta a quinientos pesos anuales, pero lamentablemente al marcharse el 
visitador, se reanudó el cohecho y además se conservó el nuevo salario (pp. 215-216). 
Además de las autoridades gubernamentales caen también bajo su censura los profesio- 
nales, quienes reciben sus dardos con similar violencia. En su mordaz crítica están pre- 
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sentes los abogados, procuradores, escribanos y relatores a quienes acusa de alargar los 
pleitos en beneficio de sus intereses. Propone que se reduzca el número, pues sólo en 
la capital había 175 leguleyos que ni siquiera cumplían con la ley por dedicarse a ser 
los «piratas de las bolsas» (pp.119-131). 


Después de pintar este deprimente cuadro, el criollo duda de que la Nueva España 
se encuentre en el siglo de las luces, en el siglo de la ilustración. «Estamos todavía 
—afirma— en los de la obscuridad, de la indolencia, de la injusticia y del abandono» 
(p. 276), pues llegó a tal el atropello, que se convirtió en norma que las ordenanzas 
sólo se hicieran cumplir a los desposeídos, pero jamás que los jueces ejercieran su auto- 
ridad con las personas de «carácter, acomodadas y distinguidas» (pp. 126-127). 


Villarroel también se une a la generalizada queja de la escasez de población en la 
Nueva España y a la gran cantidad de personas que recibía anualmente la capital, y 
percibe que la causa es la escasez de fuentes de trabajo en sus lugares de origen. Con 
el fin de impedir este flujo propone se establezcan recintos en las diferentes ciudades 
y pueblos, donde se motive a la gente a trabajar en las artes y oficios regionales, y así 
promover el desarrollo de la periferia y evitar el éxodo en busca de subsistencia. Como 
podemos apreciar, ya en ese siglo hubo reflexiones en torno a la aglomeración y desa- 
rrollo vertiginoso de la capital, crecimiento que no se ha detenido, y hoy demógrafos 
y economistas plantean, como una necesidad insoslayable, la descentralización demo- 
gráfica y económica de la ciudad de México. Uno de los grandes temores que percibe 
este criollo para que dicha urbe reciba el justo título de «capital del Nuevo Mundo» es el 
número de vagos, ociosos y desnudos que deambulaban por la ciudad, a quienes carac- 
teriza en forma bastante ruda.' Sin embargo, dentro de su lúcido análisis se encuen- 
tra una propuesta algo descomedida, como la de aconsejar se amuralle la ciudad para 
obstaculizar la excesiva inmigración (pp. 253-255). Después de leer varios textos arbi- 
tristas me atrevetía a indicar como peculiaridad de alguno de ellos la convivencia de 
certeros consejos junto a medidas un tanto irrealizables. 


Es manifiesto el malestar que el autor siente ante el panorama descrito, y el testimo- 
nio ofrecido señala con nitidez la decadencia irreversible del sistema administrativo co- 
lontal y los retos a que estaban sometidas las autoridades. Acabar con el cáncer que 
corroe la ciudad es la demanda que repite este arbitrista a lo largo de todo el escrito, 
pues continuar con este cuerpo político enfermo, dice, es llegar a la muerte. 


Me he detenido en una obra que no aspira a ser un tratado sistemático sobre ninguna 
materia --como el mismo autor lo afirma—, a diferencia de otros escritos tanto hispa- 


10 Es digno de mencionar el lenguaje vulgar que emplea para referirse a las personas que llegan del cam 
¿po y a los recintos donde se albergan. Dice que la gente soez se cobija en zahurdas «por contener cada 
una un enjambre de hombres y mujeres sucios y asquerosos que son la abominación de los demás por sus 
estragadas vidas y costumbres. perfectos lupanares de infamias y abrigo mal permitido de cuantas castas 
de vicios son imaginables: lunar feo y asqueroso de toda buena cultura y, finalmente. depósito de un vulgo 
indómito, atrevido, insolente, desvergonzado y vago, que llena de horror al restos de los habitantes» (pp. 
245-246). Á esta gente es la que él denomina zánganos. Mientras que para Alzate los zánganos son los 
regidores que «están acechando el modo, el arte de sacar monedas al prójimo, sea el camino lícito o probibi 
do». «Informe secreto sobre reformas al Ayuntamiento de México», A.G.N.. México, Historia 44, exp. 2. 
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noamericanos como peninsulares.!! El objetivo de este arbitrista es dar a conocer la rea- 
lidad de aquellos tiempos. Son las reflexiones de un crítico, a fines de una centuria 
pletórica de reformas, quien analiza el deterioro evidente del sistema político-social. 
Estas ideas, que no emanan de grandes pensadores, sino de hombres desconocidos pero 
con mentes lúcidas como Hipólito Villarroel, proporcionan, creo yo, un material valio- 
so para estudiar el complejo ideológico de esa época.*? 


Sara Almarza 


1! Para el Nuevo Mundo se podría señalar el memorial Lima inexpugnable (1740), ed. L. A. Egusguren 
Escudero, Lima, s. l., 1966; donde Peralta Barnuevo le expone al virrey Mendoza Sotomayor las razones 
por las cuales Lima debe fortificarse con el fin de impedir el saqueo de los piratas. El memonal de Cellorigo 
es buen ejemplo de cohesión lógica al analizar la urgencia que tiene la economía española del xvu, de de- 
sarrollar una industria propia y de fomentar la agricultura. Véase Carrera Pujgal, Historia de la economía 
española, Barcelona, Bosch, 1943, t. 1, pp. 358-378; José Luis Pérez de Ayala lo analiza en «Un teórico 
español de la política financiera: Don Martín González de Cellorigo», Revista de Derecho Financiero y de 
Hacienda Pública, IX, 36 (1957), pp. 711-747. 

(2 Pienso que estos discursos son un aporte a la Historia de las Ideas Coloniales, cuyo objetivo es recoger 
el pensamiento de todos los hombres y todas las ideas de estos pensadores; así lo ba explicado José Gaos 
al diferenciar dicha disciplina de la Filosofía. Véase Historia Mexicana, vol, XX, núm. 1, julio-septiembre 
1970, p. 162. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Sobre la crítica de la literatura 
hispanoamericana: balance 
y perspectivas 


El título de este balance y perspectiva ya anuncia ciertas restricciones. La revisión de 
materiales no ha incluido la vasta producción sobre la literatura brasileña ni sobre la 
literatura del Caribe no hispano. Las razones no pasan por los prejuicios ni son endémi- 
cas. Responden en parte a otras condiciones que sí son fundamentales en toda conside- 
ración de un panorama de esta índole. Existen divisiones en los marcos académicos 
estadounidenses —éstas y otras graves exclusiones se dan también en la mayoría de las 
universidades latinoamericanas centradas aún en la preocupación nacional(ista)— que 
canalizan el estudio de la literatura brasileña al margen de su integración latinoameri- 
cana y que mantienen a la producción antillana de habla inglesa y francesa, pot ejem- 
plo, casí totalmente ajena a este marco de referencias. Pauta adicional, entonces, de 
que la lectura que sigue incorpora un contexto específico y una práctica centrada en 
la «crítica académica» dejando de lado el sólido comentario periodístico y las glosas oca- 
sionales de publicaciones no especializadas. Se incorporan, asimismo, las imágenes de 
la literatura hispanoamericana que emergen de las revistas de crítica literaria, de aqué- 
llas que se manifiestan explícitamente por determinada filiación ideológica y de aqué- 
llas otras que sin hacerlo anuncian indefectiblemente su pertenencia a algo que excede 
la generosidad de lo objetivo. Como toda libertad, también la de estas publicaciones 
está condicionada. 


Varios balances y encuestas sobre el estado de la crítica han sido publicados durante 
los últimos años.' Consideramos que los mismos perfiles de publicación producen un 


t «La crítica [iteraria, hoy» Vexto crítico, HI, no. 6 (1977), pp. 6-36. Respondieron Ennque Anderson Imm-. 
bert, Antonio Cornejo Polar, José Pedro Díaz, Roberto Fernández Retamar, Margo Glantz, Domingo Mi- 
hiant, José Miguel Oviedo y Saúl Sosnowskt. 

Hugo Achugar, «Notas para un debate sobre la crítica literaria latinoamencana», Casa de las Américas. 
XIX, no. (1978), pp. 3-18. 

Jean Franco. «Trends and Prionties for Research on Latin America in the 19805 (Latin American Literatu- 
re)», The Wilson Center Working Papers. 20. 111 (1981), pp. 25-35. Como «Tendencias y prioridades de 
los estudios literarios latinoamericanos», en Escritura, VI, ro. 11 (1981), pp. 7-20. También en Ideologies 
and Literature. IV, no. 16 (1983), pp. 107-20, en un número especial dedicado a «Problemas para la crítica 
socio-histórica de la literatura: Un estado de las artes». Es útil observar allí los ajustes que se presentan en 
miradas alternativas en «Para una redefinición culturalista de la crítica literaria latinoamericana», de Her- 
nán Vidal (pp. 121-32) y «Crítica de una crisis: los estudios literarios hispanoamericanos», de René Jara 
(pp. 330-52). 

Una revisión y puesta al día permanentes de la crítica son ofrecidas por las revistas Hiterarras. Como lo 
demostrara Francine R. Mastello para el caso argentino, éstas sirven para registrar y medir los cambios en 
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balance constante de ciertos intereses. Reflejan, entre otras cosas, la creciente y polari- 
zada ideologización puesta en escena recientemente y que ya había acentuado el inicio 
de una nueva etapa a partir del triunfo de la revolución cubana y los éxitos internacio- 
nales alcanzados por un núcleo selecto de narradores hispanoamericanos. Después de 
las abundantes páginas escritas en torno al impacto de la revolución cubana sobre las 
relaciones culturales de Latinoamérica —dejo de lado las directas y menos mediatizadas 
de la política— estaría de más reiterar los diversos planteos. Es fundamental recordar, 
sin embargo, que mientras algunos centros de estudios insistirán en la celebración de 
la palabra y en el maquillaje bruñido de las glosas críticas —proponiendo ante la pro- 
ducción de lenguajes auto-referenciales la oportunidad de sostener paráfrasis lúdicas 
con esos mismos andamios— otros centros abrirán la práctica literaria a una inserción 
de lo cultural en lo social. De este modo se dará una mayor tematización académica 
de las relaciones del intelectual y la sociedad y del papel que desarrolla la literatura 
en los procesos sociales.? Discusiones éstas que tenían su raíz en el orden del día im- 
puesto por la dinámica de los lectores, por los propios escritores, y por su creciente fun- 
ción social pública. 

Al adoptar el 60072 como categoría manejable en la ordenación de secuencias de es- 
tudio —para centrarnos en la narrativa—, comienzan a figurar en la evaluación de los 
textos las condiciones «extraliterarias». El reconocimiento de una nueva constelación li- 
teraria que exigía que el discurso literario formal se hiciera partícipe de discursos, pro- 
nunciamientos y reflexiones críticas, y que algunos autores ejercieran la crítica de sus 
propios textos transformándose en un doble marco de (auto) referencia, también con- 
tribuyó a plasmar un circuito condicionado. Todo ello significó, a su vez, una «transfe- 
rencia» de énfasis —con sus consiguientes cargas ideológicas— de la imquisición de 
motivos que pudieron animar la redacción de una obra literaria, a los significados múl- 
tiples que se disputan los sentidos de un texto, el papel que éste juega (solo y con su 
autor) en el sistema. Es evidente que las transferencias son parciales y que todas estas 
modalidades siguen poblando las páginas críticas. 


la concepción y función de la tarea crítica. «Argentine Literary Journalism: The Production of a Critical 
Discourse», Latin American Research Review, XX, no. 1 (1985), pp. 27-60. 

Diana Sorensen Goodrich ha realizado una síntesis analítica de enfoques teóricos que han ocupado a 
la crítica estadounidense y europea. Forzosa, inevitable y, en el mejor de los casos afortunadamente, éstos 
están siendo asimilados por la reflexión latinoamericana. «La crítica de la lectura: Puesta al día», Escritura, 
Vi no. 11 (1981), pp. 21-74; «Rezéptionaesthetik: Teoría de la recepción alemana», Escritura, VI, mo. 12 
(1981), 219-46. En este mismo número Terry Eagleton reseña y critica «El idealismo de la crítica norteame- 
neana» (pp. 247-61). 

Existen, además, revisiones y anuarios bibliográficos que enumeran o dan cuenta del estado de la crítica 
literaria en sus respectivos países. Ñ 


2 Sin ánimo de exclusividad ni subrayados dogmáticos, dentro de Estados Unidos, para los extremos de 
estas líneas —y mediante la colaboración de críticos mayoritarmamente latinoamericanos— pueden servir 
como ejemplos las selecciones y los Enfasis otorgados a la literatura latinoamericana por las revistas Diacritics 
(Ithaca, New York) e Ideologies and Literatures (Minneapohs, Minnesota). La transparencia de sus respecti- 
vas opciones hacia campos extraliterarios es evidente al privilegiar definiciones radicalmente diferentes del 
amplio abanico que cubre toda la práctica literaria. Algunos intereses de Diacritics, de mayor amplitud 
en el debate teórico, pueden ser vistos en los números dedicados integramente a literatura latinoamericana 
(Winter 1974 y Winter 1978) con textos de Rolena Adorno, Roberto González Echevarría, Alicia Borinsky, 
Lucille Kerr, Emir Rodríguez Monegal, Irlemar Chiampi Cortez, John Deredita, Enrico MarioSantí, Octa- 
vio Paz y entrevistas a Julio Cortázar y Roberto Fernández Retamar. 


Las intervenciones de Fuentes, Cortázar y Vargas Llosa, por ejemplo, sobre literatura 
y la función pública del escritor permitían la ampliación del canon literario más Alá 
de sus novelas y cuentos. Uno de los resultados del 4007 literario / publicitario fue. 
paso del autor a «superestrella» marcado por cambios en la percepción real de sus obli- 
gaciones con el público.* Se trataba de un nuevo contrato social que se desplazaba de 
la intimidad de la lectura a las tarimas de las plazas y las conferencias. Dados los desti- 
nos que se debatían a diario y violentamente en el territorio latinoamericano, no puede 
ser casual que la discusión sobre el papel que debía jugar el intelectual consciente y 
responsable de su poder, pueda ser vista como una respuesta tajante a los embelesos 
parciales sustraídos de las preocupaciones post-estructuralistas sobre la supervivencia o 
muerte de la categoría de «autor». En pleno ejercicio de sus libertades otros también 
toleraban que lo ajeno al texto fuera descartado en aras de críticas ceñidas estrictamente 
al mundo ficticio. Se abrían «puertas para ir a jugar» pero ese juego hacía peligrar el 
falso aislamiento del claustro con las posibilidades de una calle; también estaban en 
juego las comodidades de la carrera académica y sus privilegios.* 


Resulta inevitable considerar los dispositivos del mercado académico al constatar que 
cuantitativamente se sigue subrayando a los epígonos y a las figuras prestigiadas. Las 
bibliografías constatan, por ejemplo, el continuo culto a Borges cuyo nombre aparece 
en desmesuradas encuadernaciones triviales y en algunos estudios meritorios.? Fenóme- 
nos similares afectan a las obras de los identificados con el boom y a otros que se han 
beneficiado de la merecida atención dirigida a América Latina. En este sentido, se am- 
plió el conocimiento de los contemporáneos y también se recuperó a figuras como Fe- 


3 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969, y José Donoso, His- 
toria personal del «boom», Barcelona, Anagrama, 1972. aportan dos niveles de los cambios ocurridos en 
los años sesenta. Emir Rodríguez Monegal contribuye a su mayor institucionalización a través de Mundo 
Nuevo y los textos recogidos en El boom de la novela hispanoamericana, Caracas, Tiempo Nuevo, 1972. 
Jean Franco marcó los cambtos en «Narrador, autor, superestrella: La narrativa latinoamericana en la época 
de cultura de masas», Revista Iberoamericana, nos. 114-115 (1981), pp. 129-148. Ver también: Angel Ra- 
ma, «El boom en perspectiva», Escritura, ro. 7 (1979), pp. 3-45 y la amplia visión de Tulio Halperín Dong- 
hi, «Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta», Hispamérica, IX, nm.” 
27 (1980). pp. 3-18. 

A propósito del ensayo de Fuentes conviene recordar el ejercicio de narradores y poetas hispanoamerica- 
nos que mediante su obra ensayística ban acercado las distancias emtre la reflexión teórica y la dimensión 
práctica. Borges, Paz y Lezama Lima son excelentes ejemplos del puente afranzado entre los múltiples estra. 
tos de la producción literaria. 


+ Ver Pierre Bourdieu. «Campo intelectual, campo de poder y habitus de clase», en Campo de poder y 
campo intelectual. Buenos Atres, Folios, 1983, pp. 9-35. La versión original fue publicada en Scolies en 
1971. Bourdieu reformula algunas preguntas centrales a cierta línea crítica para analizar las relaciones del 
intelectual, su producción y relación social, y cómo el espacio predispuesto para él lo lleva a adoptar una 
determinada posición estética o ideológica ligadas a esa posición que ocupa. Aquello que está dirigido a 
la comprensión de las propiedades específicas de una clase de obras, por ejemplo, puede resultar muy útil 
para esbozar un bosquejo integral de las tareas críticas en los diferentes habitus («sistema de disposiciones 
inconscientes producido por la interiorización de estructuras objetivas» (p. 35)) señalados en este trabajo. 


5 Entre estos últimos: Jatme Rest, El laberinto del universo : Borges y el pensamiento nominalista, Bue 
nos Atres, Fausto, 1976; John Sturrock, Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Oxford, Ox- 
Ford Untversity Press, 1977; Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges: Á Literary Biography, New York, 
Dutton, 1978; Silvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Atres, Sudamericana, 1979; Arturo Echavarria, 
Lengua v literatura de Borges. Barcelona, Artel, 1983; la edición aumentada de Ana María Barrenechea, 
La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Atres, Centro Editor de América Latina, 1984. 
Una útil revisión panorámica de la bibliografía en David William Foster, Jorge Luis Borges. An Annotated 
Primary and Secondary Bibliography. New York and London, Garland, 1984. 
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lisberto Hernández, Macedonio Fernández y Roberto Arlt como precursores, peto no 
con las líneas que fundarían una tradición literaria y una continuidad histórica. Se trata 
nuevamente de crear autores prestigiados a partir de las lecturas actualizadas de los pi- 
lares (Cortázar sobre Felisberto y Lezama Lima, por ejemplo). Al mismo tiempo se nota 
cuán pocos son los críticos dispuestos a arriesgarse apostando a autores noveles con aná- 
lisis de fondo; o a estudiar los complejos procesos de formación cultural más que a la 
formalidad del autor con obras completas selladas por su muerte o por un demorado 
silencio de otro signo. Muchas fuentes de trabajo continúan perpetuándose por la reíte- 
ración, por un «nuevo enfoque» (¡otro más!) que a la larga será una apostilla al margen 
de una nota; también por el artículo atento a la última publicación del consagrado 
—merezca ésta o no la siempre alerta mirada del seguidor—.* Antes que abrir el en- 
foque de lo ya visto y conocido y de trascender el ahinco por la concentración en las 
figuras estudiadas aisladamente, se agudiza más la búsqueda hasta encontrar la par- 
tícula recóndita que justifica otras páginas impresas. Pero lo justifica sólo ante la insti- 
tución que ha montado las reglas del juego, que anima la proliferación de revistas cuya 
única razón de ser es dar cabida a tales hallazgos más que a irradiar el conocimiento 
que a su vez impulse investigaciones mayores y de importancia raigal. 


La política de «publicar o perecer», quizá destinada inicialmente a promover el estu- 
dio y su diseminación, sirve frecuentemente como sentencioso fin del silencio impreso 
y cuantificado en los balances de fin de año. Balance que podría ser más positivo al 
pluralizar lo leído, al considerar la heterogeneidad como alternativa a la reincidencia 
y, ya en otro terreno, como acto de voluntad independiente ante el caciquismo acadé- 
mico que teje sus telarañas con las tristes recompensas del reconocimiento provisorio 
dentro de los clanes respectivos. Respeto, admiración, emulación, identificación, pue- 
den ser procesos Iniciáticos saludables pero no aportan nuevas interpretaciones y cono- 
cimientos si se ciñen estrictamente a lo legado. No es necesario llegar al parricidio, al 
golpe instantáneo que inaugura otra serie de opciones. Al reiterar enfoques e intereses 
en los mismos textos, figuras, tropos y mecanismos heredados, se va pasando por el 
tamiz más lento que, recubriendo, alcanza a vaciar los intersticios de cada página de 
cada epígono: muerte lenta que agota a la literatura (y a su desafortunado lector profe- 
sional) y la hace sucumbir bajo el peso de voluminosas y concentradas dosis de tedio. 


Esta no es la tónica general que emerge de la revisión del estado de la crítica reciente 
a la literatura hispanoamericana, sino un peligroso y probado síntoma del desperdicio 
en que pueden caer las prácticas que no se centran esencialmente en la producción de 
conocimientos desde ópticas renovadas por la confluencia de avances teóricos y de lec- 
turas no oficializadas por olimpos académicos. Es decir, desde los aportes sustanciales 
y positivos que se dan en los años sesenta y setenta como ruptura frente a los análisis 
estilísticos tradicionales que tienen a uno de sus máximos exponentes en la línea de 
Amado Alonso. Distanciados, no sin cierto (y justificado) temor del sociologismo, ha 
habido en amplios sectores una producción mayor sobre los textos y análisis parciales 


0 Hay pruebas abundantes en las nóminas bibliográficas anuales de Publications of the Modern Language 
Association of America (PMLA), er Hispanic American Periodicals Index (HAPI) y en las selecciones bia- 
nmuales comentadas en el Handbook of Latin American Studies. Estas fuentes cubren la necesidad de reiterar 
excesivos listados bibliográficos. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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o globales de determinadas obras, que sobre los mecanismos de esa misma producción; 
componente cuya pertinencia es cuestionada dentro de los marcos formales del estudio 
literario. El estudio de la literatura fantástica y el desmesurado énfasis en el «realismo 
mágico» y «lo real maravilloso» —con diversas nomenclaturas— como categoría genéri- 
ca más que como descripción de un fenómeno esencialmente temático también ha pa- 
sado a una vertiente de balances necesarios.” 


Como parte del contexto internacional, a partir de los años sesenta también se ha 
producido en la crítica latinoamericana una creciente, y muchas veces sana, reflexión 
teórica sobre los textos desde los fundamentos asentados por el psicoanálisis, el estruc- 
turalismo, la semiótica, el deconstruccionismo y sus proyecciones; componentes que 
aún otros han tomado con una perspectiva marxista para generar un análisis cultural 
más amplio de la producción intelectual. Pero, como en todos los casos, también aquí 
se han dado los fenómenos de la moda. Con rigurosa seriedad,* o con la no menos no- 
toria inclinación por lo lúdico o lo superficial, se publicaron numerosos estudios en que 
abundaban, según los vertiginosos años, las notas a pie de página citando a Barthes 
o Genette o Greimas o Kristeva o Todorov o Lacan o, más recientemente, Bajtine o 
Jameson, sin que la referencia impactara centralmente el análisis del texto pero que 
sirviera, sin embargo, como llamado de atención sobre el saber de la actualidad. Pero 
esas son las páginas que importan menos y que ceden el espacio que les corresponde 
a las lecturas críticas que sí utilizan el acceso teórico como vía hacia la descripción, el 
desmantelamiento y posterior recomposición efectiva de los textos literarios hispanoa- 
mericanos. Y es en éstos donde se reconoce el ansia por adquirir validez científica en 
las apreciaciones, por estar central y estratégicamente ubicado en la vanguardia de LA 
literatura, abandonando el constreñimiento de la especificidad latinoamericana. Ha- 
ciéndolo, además, mediante una máxima concentración en la narrativa —resultado parcial 
siquiera de las obras mayores del boo que ingresaron rápidamente al dominio de oc- 
cidente— más que en la poesía —cuya época de vanguardia adelantó los lineamientos 
experimentales acusados décadas más tarde en la ficción— y que sostenía su residencia 
en la lengua castellana. Asimilando, además, en el discurso crítico los argumentos de 
los propios narradores sobre la renovación de las formas, en un aparente amago van- 
guardista (que con un acto de fe en su progreso se distancia de la vanguardia poética) 
que quiere homologar el progreso histórico con el literario. Al entrar al diálogo de las 
lenguas se pretendía pasar paulatinamente a la universalidad de los códigos en que la 
manifestación de lo literario va cediendo terreno a interrogantes genésicos previos a toda 
territorialidad. En el discurso ahistórico son evidentes las opciones ideológicas en la práctica 
de la crítica y la docencia literarias, como también lo son en la otra serie de opciones 


” Un aporte significativo al tema: Ilemar Chiampr, O realismo maravilhoso. Forma e ideologia no romance 
hispano-americano, 540 Paulo, Perspectiva, 1980. Es importante la lectura que propone Alexis Márquez 
Rogríguez en Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, México, Siglo XXI, 1982. 


8 Tres singulares ejemplos que documentan las lecciones bien asimiladas e integradas de tres aproximacio- 
nes fundamentalmente diferentes: Germán Leopoldo García, Macedonio Fernández: La escritura en obje- 
to. Buenos Aires, Siglo XXI, 1975; Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de construcción del relato. Bue- 
nos Atres, Sudamericana, 1977; George Yudice, Vicente Huidobro y la motivación del lenguaje. Buenos 
Aires, Galerna, 1978. Hay, por supuesto, excelentes artículos que desarrollan cada una de estas líneas; sólo 
cito tres libros parciales para no abundar. 
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que se afinca en las ciencias sociales, al igual que en los ensayos que desde las referen- 
cias heterogéneas e híbridas intentan formular lecturas que den cuenta simultáneamente 
de la especificidad literaria y de su encuadre particular. En casos ideales, ese diálogo 
adoptaría la posibilidad de (re)integrarse a la tierra primaria, es decir, a la considera- 
ción de lo específicamente latinoamericano. 


Las publicaciones periódicas dedicadas a la literatura hispanoamericana cubren una 
vasta gama de opciones teóricas y críticas que reflejan, tácita o explícitamente, sus pro- 
pias preferencias e inserciones ideológicas. Estas se manifiestan tanto a través de sus 
declaraciones de principios como en la selección del material. Sin ánimo alguno de im- 
pugnación y sin pretender que la mención de a/gunas revistas agote el arco que compa- 
gina su lectura, cabe trazar algunas líneas. Desde Dispositio (Ann Arbor, Michigan) 
y Lexts (Lima), por ejemplo, con su clara preferencia por análisis semióticos y enfoques 
teóricos, hasta Ideologies and Literature, cuyo título también define un programa de 
acción, y las revistas en las que se privilegia el estudio de las relaciones literatura-so- 
ciedad, como Revista de crítica literaria latinoamericana (Lima), Hispamérica (Gaithers- 
burg, Maryland), Escritura (Caracas) y Texto crítico (Xalapa, Veracruz), sin que ello 
cancele aportes de otras modalidades del análisis literario, o la revista de política cultu- 
ral Punto de vista (Buenos Aires). Resulta evidente que revistas oficiales como Casa de 
las Américas, Conjunto o Unión (La Habana) y Nicaránac (Managua), responden a las 
líneas imperantes en sus marcos editoriales. Múltiples publicaciones académicas se de- 
finen como espacios abiertos, la Revista Iberoamericana (Pitisburgh, Pennsylvania), entre 
ellas, sí bien hay ciertos énfasis que le otorgan un acento especial dentro de esa apertu- 
ra. Proyectos de amplia difusión cultural, como Cuadernos Hispanoamericanos (Ma- 
drid), sirven un amplio abanico informativo. De otro tenor es una publicación como 
Review (New York) que tiene como meta central la difusión de las traducciones de autores 
latinoamericanos al inglés y que se inscribe en los mecanismos de internacionalización 
de una determinada vertiente literaria que parte con los autores del ¿007 y deriva ma- 
yoritariamente hacia aquellos herederos que pueden suscitar interés en el mercado lo- 
cal. Tendencias similares en la predilección por los reconocidos y por problemáticas que 
se quieren centralmente textuales, se registran también en las revistas que no están de- 
dicadas exclusivamente a la literatura hispanoamericana, como Books Abroad-World 
Literature Today (Norman, Oklahoma), Modern Language Notes (Baltimore, Maryland), 
Hispanic Review (Philadelphia, Pennsylvania), o la escasa presencia en PMLA (New York). 
En la medida en que se hacen: números monográficos dedicados a autores determi- 
nados, la selección suele recaer en Borges, Cortázar, Fuentes, Rulfo, Paz, entre otros 
pocos, o sea, en aquéllos que garantizan la ineludible y aparentemente inagotable atención 
del profesorado.” Afortunadamente, entre otras, las publicaciones de los Seminarios 
de Poitiers han abierto este registro al estudio meticuloso de las obras de Felisberto Her- 
nández, Roberto Arlt, Carlos Droguett y Augusto Roa Bastos. Síntoma, de todos mo- 
dos, de la labor pendiente para rescatar todo lo que precedió a estos nuevos énfasis y 
para adjudicarles el lugar que les corresponde en la incesante construcción de una tradi- 
ción literaria. 


? La reciente publicación de Hugo Veraní, Octavio Paz: Bibliografía crítica, México, UNAM, 1983, con 
más de dos mil asientos, es un claro indicio de esta tendencia. 
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Tanto los que abogan por la contextualización de la literatura hecha premisa al con- 
siderarla como expresión de un estado social determinado, como los que exigen la ausencia 
de todo lo ajeno a la internalización del texto, tienen sus propios canales de difusión 
(revista, voceros privilegiados y suplentes, encuentros y simposios) a través de los cuales 
se dirimen las propiedades de los sentidos de la literatura y el papel que ésta ocupa 
(o no) en el sistema. Resulta particularmente interesante notar que los enfrentamientos 
se siguen dando a partir de interpretaciones de las figuras estelares, rotando en estos 
casos la focalización y el encuadre general de cada caso. En última instancia se debate 
la apropiación de los autores, la significación de la lectura de determinados textos y, 
a través de ellos y en algunos sectores, lo que esas mismas lecturas hacen a la compren- 
sión más amplia del mundo al que remiten. Es decir que las reflexiones teórica y crítica 
presuponen una revisión del canon literario académico que ideologiza el mapa latinoa- 
mericano como actividad que se realiza de este lado de todo enunciado literario. Y es 
ahora, precisamente en estas instancias, que la práctica crítica abandona (¿debe aban- 
donar?) todo dejo de divertimento casual para ubicar aún el encuentro estético y el re- 
gocijo de lo lúdico en el espacio del que emerge como tal. No se trata de desplazar 
ni mucho menos de cancelar el placer de la lectura, sino también de ver desde la profe- 
sionalización de la actividad crítica el sentido del juego, de la risa, de la caricia que 
se desborda por las páginas. 


Hasta ahora se han señalado básicamente extremos de una actividad que centra su 
mirada en los textos literarios como mediatización, filtro o transparencia de lo referen- 
cial, y aquella otra que en la opacidad de esos textos descubre el sentido pleno de la 
producción literaria. ' No resulta difícil detectar que entre ambos —y quizá no sean 
estos los polos absolutos— hay una gama de lecturas preferenciales a todo lo largo de 
este continuo, algunas de las cuales intentan la formulación de organizaciones hetero- 
géneas capaces de dar cuenta de la complejidad de todo texto literario. Para ello resulta 
particularmente útil partir de formas literarias avanzadas, no tanto porque la mayor 
modernización teórica sea especialmente apta para la lectura de lo más moderno— sino 
porque permite plantear en un presente inmediato los múltiples sentidos de esas avan- 
zadas y de su tecnificación '!. Y es nuevamente la historia la que en este caso impone 
sus condiciones. 


La correlación entre el auge de la literatura latinoamericana y su aceptación en EE.UU. 
y Europa en los circuitos más amplios de sus respectivas intelectualidades ya ha sido 
amplia y reiteradamente demostrada. Sin entrar a discutir nuevamente el sentido del 


10 Altos grados de experimentación narrativa han suscitado la atención de numerosos estudiosos de la pá- 
gina literaria recortada a su propia medida. Véanse, por ejemplo, las nóminas de trabajos sobre José Lezama 
Lima para citar un altísimo logro literario. Tal línea de análisis no se cobibe por cierto, ante textos que 
sugieren lecturas adicionales como se comprueba, por ejemplo, con ocasionales reducciones de Roberto Ant 
a sintéticas combinaciones formulaicas. Un ejemplo de sólida crítica que acera/ aúna! sugiere / sintetiza di- 
versas etapas de la producción literaria prescindiendo de obvios anaqueles, en Saúl Yurkievich, A uavés 
de la trama, Barcelona, 1984. 


1 Dos aproximaciones diferentes en Carlos Rincón, El cambio en la noción de literatura, Bogotá, Institu- 
to Colombiano de Cultura, 1978: Angel Rama, «La tecnificación narrativa», Hispamérica, X, no. 30 (1981), 
pp. 29-82, El creciente interés por Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser y la teoría de la recepción es otro indi. 
cio de necesidades plurales. 
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boom y sus posibles definiciones, sí se puede dar por cierto que las vicistudes de los 
debates en torno a Cuba, desde los inicios primaverales a los cuestionamientos que sur- 
gieron en torno al «caso Padilla» y a la desvinculación de algunos escritores de primera 
línea del proceso revolucionario !?, han tenido un impacto notable en este proceso. El 
exilio de un alto porcentaje de cubanos de las capas medias y su incorporación al mundo 
académico estadounidense también ha tenido vastas repercusiones entre las cuales se 
halla la nómina misma de los autores estudiados, máxime en lo que se refiere a autores 
cubanos. En este sentido, el arribo de nuevos escritores exiliados amplía este radio a 
la vez que reduce a canales sumamente estrechos la información amplia sobre la pro- 
ducción cultural de la isla. El énfasis proporcionalmente desmesurado en los epígonos 
de los exiliados —notablemente en Cabrera Infante y Sarduy— refleja, al margen de 
sus indiscutibles méritos literarios, una opción política que reverbera aún en los análisis 
de Carpentier (en otro orden en los de Lezama Lima) y, por supuesto, en los que conti- 
núan participando en el proceso revolucionario. 


Que en años recientes el fascismo desatado en el Cono Sur haya causado renovados 
estudios y debates sobre literatura y exilio, no autoriza la fácil y tendenciosa equipara- 
ción de los exilios ni los pronunciamientos de que el exilio se ha transformado en tropo 
literario o en condición reflexiva sobre la literatura misma. Si algún fenómeno reciente 
se presta directamente a un análisis del cual no se puede despojar la participación e 
intervención directa de los procesos históricos, es la producción que surge a partir de 
condiciones de exilio. Y en esos casos, con una atención pormenorizada a los signos 
de cada uno de esos exilios y de las condiciones específicas de las cuales deriva la página 
literaria. Que el exilio haya servido de tópico para corroborar las apariencias de ampli- 
tudes democráticas de algunas publicaciones no significa que éste pueda ser transfor- 
mado en categoría literaria ni en etiqueta definitoria de una producción determinada, 
máxime cuando su pertenencia es y debe ser remitida a los marcos propios de una lite- 
ratura nacional. 


Subsiste la problemática que surge al ceñirse estrechamente a una definición de lo 
nacional. Esta se agudiza aún más al examinar las relaciones de algunas obras produci- 
das fuera de las fronteras con el corpus interno. Esto incluye en condiciones muy espe- 
ctales, la producción chicana en sus relaciones con la latinoamericana; '* en otras, por 
ejemplo, la complejidad de la literatura puertorriqueña insular y continental amplia- 
mente demostrada en ensayos sobre la nacionalidad y en sólidas muestras antológicas 
de poesía y narrativa. Y todo ello bajo las dimensiones de fuerzas hegemónicas que 
intentan limar (y minar) la diversidad de manifestaciones culturales particulares y pro- 
pias de determinadas regiones. Que para la creciente oleada de escritores ambientados 
a los aeropuertos los traslados intercontinentales sólo representen saltos cosmopolitas, 
no cancela su coexistencia con otras realidades que siguen amarradas a resabios prehis- 
pánicos y a la defensa de las voces vencidas. Esta heterogeneidad plurivalente también 


12 La discusión del «Caso Padilla» fue publicada en el primer número de la revista Libre (París) dirigido 
por Juan Goytisolo, (1971), p. 95-145. 


'* Un manual reciente establece un mapa de la literatura chicana remitiendo el uso del término a 1848 
y fijando la renovación de su tradición literaria a mediados de los años sesenta. Julio A. Martínez and Fran- 
cisco A. Lomelt, eds. Chicano Literature: A Reference guide, Westport, Conn., Greenwood Press, 1985. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


151 
desafía a la crítica que, a la zaga de un instrumental neutro, se aproxima a cualquier 
manifestación cultural con igual desenfado descartando la especificidad del objeto es- 
tudiado para obtener resultados inevitablemente similares. Tal situación subraya la 
necesidad de adecuar con precisión aquellas propuestas teóricas a la especificidad de 
lo observado, aún corriendo el riesgo de caer bajo el régimen de la asimilación de pro- 
puestas internas al texto y de sucumbir a meras iteraciones simpáticas. 


Al hacer una revisión panorámica de los autores y temas estudiados por la crítica 
—especialmente la que surge de EE.UU., menos preocupada desde su centralidad por 
las particularidades nacionales— salta a la vista por contraste una tendencia a la con- 
centración desmesurada en autores que han contribuido a la internacionalización de 
la literatura hispanoamericana. Cuantitativamente hay oscilaciones, pero entre «los con- 
temporáneos» las obras de Borges, Cortázar, Onetti, Donoso, Vargas Llosa, García Már- 
quez, Rulfo, Fuentes, Paz, Carpentier, Cabrera Infante, recientemente Roa Bastos, si- 
guen encabezando esas nóminas, si bien ya es abundante la bibliografía sobre otros 
autores como Puig, Arguedas, Sarduy que desde distintas ópticas también han aporta- 
do componentes centrales a una literatura global que resiste todo intento de definición 
por homogeneidades. La tendencia a las grandes figuras y a aquellas que están indiscu- 
tiblemente categorizadas en el canon académico —Martí y Darío, Vallejo, Huidobro 
y Neruda, para apelar a otra serie literaria— sigue constante, pero éstas no son vistas 
globalmente como generadoras de modalidades posteriores, a pesar, por ejemplo, de 
importantes balances críticos del modernismo. Ello responde en gran medida a un re- 
conocimiento de su centralidad literaria, pero también, y ello es particularmente cierto 
en el estudio de autores recientes, a los aspectos de organización y politización acadé- 
mica ya nombrados al comienzo que derivan en la selección de las lecturas obligatorias, 
es decir, en la difusión del conocimiento particularizado y frecuentemente fragmenta- 
rio O livianamente unitario. El mapa continental que surgiría de la cuantificación de 
estudios distorsionaría la geografía de las cordilleras y los ríos con países como Argenti- 
na, Chile, México y Cuba. 


Lo anterior deviene en varios datos que conviene resumir: se sigue leyendo una lite- 
ratura de epígonos; se plantean cortes temáticos transversales: se periodiza con la arbi- 
trariedad de los números y las edades las generaciones literarias, y se fundan versiones 
parciales de la producción literaria que tienden a desconocer un factor central: que los 
relojes culturales de las diversas regiones y áreas latinoamericanas no están sincroniza- 
dos, que éstos marchan con velocidades diferentes y que la producción literaria que 
“se lee de esa marcha es la que corresponde a sus respectivos estadios de desarrollo. Al 
optar, por ejemplo, por la experimentación literaria como criterio de selección, quedan 
fuera vastas regiones cuya respuesta literaria está adecuadamente servida por las ten- 
dencias que fueron abandonadas en zonas cosmopolitas hace varias décadas. Al con- 
centrar la lectura en la producción urbana (segmento por cierto válido) se presupone 
una serie de interrogantes sobre el sentido de esa producción desde su grado de dife- 
rencia con un balance de los textos que constituyen su base local. En la medida en que 
toda selección supone la capacidad de ese texto de representar un segmento que puede 
excederlo, concentrarse sistemáticamente en sólo algunas de las variantes de la literatu- 
ra hispanoamericana —el embate experimental, por ejemplo— contribuye no sólo a 
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una distorsión del amplio texto literario sino también del mundo del cual surgen esas 
páginas. 

En términos generales, una opción contraria incorpora a toda la literatura bajo el rí- 
gor ordenador. no del todo inflexible, de la periodización. Si bien ésta puede consti- 
tuir un significativo aporte a una sistematización, igualmente corre el riesgo de esque- 
matizar, una vez abordados los puntos de identificación, roce y coincidencia general 
de los múltiples estratos que organizan toda historia, al concentrarse en las heteroge- 
neidades que configuran un continente que dista de ser unánime. Esquema que ya de- 
be ser sometido a otros cuestionamientos al comparar, por ejemplo el estadio de la na- 
rrativa en los años 20 y 30 con los avances de la poesía de esos mismos años y, aún más, 
al alterarse esa relación en las décadas más recientes. Todo lo cual subraya la necesidad 
de dar cuenta de los desfasajes de las series literarias y de incorporar una literaria sólida 
y orgánica al predio de la crítica literaria. 


Un afán ordenador de las letras americanas que diera cuenta de sus múltiples facetas 
produjo varios ensayos generacionales. El loable y valioso esfuerzo de Pedro Henríquez 
Ureña fue seguido con otros ajustes por, entre otros, José Juan Arrom y Cedomil 
Gotc. * La necesidad de incorporar la lectura literaria a un análisis crítico de los pro- 
cesos históricos de los cuales emergía esa producción, levó a Alejandro Losada a plan- 
tear estrategias de investigación que posibilitaran un modelo general de periodización 
de los procesos literarios en América Latina. Para hacerlo resulta necesaria una apro- 
ximación interdisciplinaria integral ajena a todo tipo de esquematismo que articule en 
niveles generales, y luego pormenorizados, la correlación de las formaciones sociales 
como condicionantes de toda manifestación literaria. Si bien tal aproximación quizá 
logre dar cuenta, por ejemplo, de lineamientos generales frente a la respuesta literaria 
a la transición que va del estado colonial al surgimiento de las repúblicas liberales, también 
deberá considerar las variantes en torno al sentido y logro de la modernidad en diferen- 
tes regiones y procesos políticos del continente. 


El riesgo de la generalización siempre está presente en toda apertura y el equilibrio 
deberá ser establecido entre la globalización de los procesos y la precisa puntualización 
sobre las manifestaciones literarias que tienden a ser vistas como epifenómenos dentro 


11 Pedro Henríquez Ureña. Liuerary Currents im Hispanic Ámerica, Cambridge, MA, Harvard University 
Press. 1945 (Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, FCE, 1949). an otro orden ya había 
expresado una definitoria coherencia intelectual en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Altres 
Babel, 1928. José Juan Arrom, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, 2a ed. rev., Bogotá, 
Caro y Cuervo, 1977; Cedomil Gor, Historia de la novela hispanoamericana, Valparaíso, Ediciones Uni- 
versitarias de Valparaíso. 1972. En «Crítica hispanoamericana: La cuestión del método generacional», M.A. 
Giella, P. Roster y L. Urbina obtuvieron comentarios y críticas de Gosc, Arrom, Enrique Anderson Imberr, 
Luis Leal, José Olivio Jiménez, Luis Mario Schneider y Jaime Concha. Hispamérica, IX, mo. 27 (1980), pp. 
41-67 (incluye bibliografías). Otro intento de apretada organización en Jobn S. Brushwood, The Spanish 
American novel. A Twentieth Century Survey, Austin, University of Texas Press, 1975 (La novela hispanoa- 
mericana del siglo XX, Una vista panorámica, México, FCE, 1984). Apuntes diferentes caracterizan a Car 
los Monsiváis, «Proyecto de periodización de historia cultural de México», Texto crítico, l, mo. 2 (1975), 
pp. 91-102. 

15 Alejandro Losada, «Bases para un proyecto de una historia social de la literatura en América Latina 
(1780-1970)». Revista Iberoamericana, zos. 114-115 (1980), pp. 167-88; «Articulación periodización y di. 
ferenciación de los procesos literarios en América Latina», Revista de crítica literaria latinoamericana, LX, 
no. 17 (1983), pp. 7-37 (incluye bibliografías. Número monográfico dirigido por Losada sobre «Sociedad 
y literatura en América Latina»). 
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de los someros cuadros nacionales o regionales. Un ejemplo sería el estudio del carácter 
fundacional del modernismo, no ya en su fragmentación aislada sino como componen- 
te integral de la serie literaria y de la tradición literaria que inaugura. 


Un equilibrio entre estas posibilidades de análisis es lo que caracterizó a muchas de 
las propuestas de Angel Rama en torno al sistema literario y a la ejemplificación de 
algunas propuestas concretas, como lo hiciera al analizar textos de Martí y a Darío den- 
tro de las fuerzas que otorgaron un sentido singular al modernismo, o al perfilar el 
debate constante entre internacionalismo y regionalismo. El ejemplo no es único, pero * 
sí significativo por la voluntad de integrar los avances de la teoría literaria con una re- 
flexión a fondo sobre la historicidad del fenómeno literario; por la tendencia abarcado- 
ra y la puntualización en determinados textos sin escatimar juicios de valor; por la ma- 
yor flexibilidad que ofrecía ante posturas inmanentes, por un lado, y ante formulacio- 
nes rígidamente ortodoxas por otro.!* Y que, también es forzoso decirlo en algún mo- 
mento, por el generoso criterio desplegado en la formulación del proyecto de la Biblio- 
teca Ayacucho. 


La pormenorización de numerosos análisis, las condiciones sociales e históricas fluc- 
tuantes o dramáticamente transformadas, requieren planteos que enfrenten el estudio 
de la literatura con el instrumental crítico que la analiza. Se ha mencionado antes la 
apelación de un núcleo de críticos a las propuestas de las diversas variantes del estructu- 
ralismo y el postestructuralismo, particularmente mediante lecturas que prescinden de 
todo estructuralismo, particularmente mediante lecturas que prescinden de todo mar- 
co de referencia ajeno al lenguaje del texto. El discreto encanto de ciertos modelos de 
análisis también radica en su universalidad. Y es precisamente ésta la que motiva otro 
tipo de apuestas en los ensayos de Fernández Retamar, por ejemplo, cuando aboga por 
una crítica. propia a la literatura latinoamericana, o en los estudios de Francois Pérus 
que proponen un modelo crítico, de valor demostrativo, desde la perspectiva materia- 
lista que sistematiza sus lecturas y que, paradójicamente, proponen otro modelo de 
abstracción al cual intentan responder algunas propuestas de Hernán Vidal. ' 


Las directrices que se pueden delinear entre núcleos o tendencias críticas que se pro- 
nuncian por un mayor ahinco teórico y otros cuya predilección es historizante siguen 
siendo provisorias. Sin embargo, como lo planteara anteriormente, y subrayando im- 
portantes diferencias en cada uno de estos campos, es factible plantear las diferentes 


¡9 Angel Rama, «Indagación de la ideología en la poesía (Los dipticos seriados de Versos sencillos de José 
Marti)», Revista Iberoamericana, zos. 112-113 (1980), pp. 353-400; Ruben Darío y el modernismo (Cir- 
cunstancia socio-económica de un arte americano), Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970, y 
prólogo a Poesías, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977; muy especialmente Transculturación narrativa en 
América Latina, México, Siglo XXI, 1982. En un diálogo lamentablemente trunco, Alejandro Losada sugt- 
ri6 áreas contestatarias en su «La contribución de Angel Rama a la historia social de la literatura latinoameri- 
cana», Casa de las Américas, 2.* 150 (1985), pp. 44-57. 

17 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana y Otras aproximaciones, 
La Habana, Cuadernos Casa, no. 16, 1975, especialmente, pp. 53-93; Frangoís Pérus, Literatura y sociedad 
en América Latina: El modernismo, La Habana, Casa de las Américas, 1976; Hernán Vidal, Literatura his- 
panoamericana e ideología liberal: Surgimiento y crisis (Una problemática sobre la dependencia en torno 
a la narrativa del boom), Buenos Aires, Hispamérica, 1976, y Sentido y práctica de la crítica literaria socio- 
histórica: Panfleto para la proposición de una arqueología acotada, Minneapolis, MN, Institute for the Study 
of Ideologies and Literature, 1984. En torno a estas líneas son útiles las consideraciones de Rafael Gutiérrez 
Girardot, «Literatura y sociedad», Vexto crítico, 1H, no. 8 (1977), pp. 3-26. 
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versiones de una misma literatura que pueden surgir desde estas discrepancias. Las frag- 
mentaciones responden, siquiera en una importante dimensión, a la parcialización de 
los estudios literarios y a una especialización excesiva en autores o literaturas nacionales 
que dificultan o impiden una visión de conjunto. Esto se agrava, además, al seleccionar 
temas aislados y marginales sin incorporarlos al corpus analítico general para otorgarles 
desde allí su verdadero sentido. (Dejamos de lado, evidentemente, las aún frecuentes 
páginas que ven a la literatura como estado de ánimo y a la crítica como representación 
argumental o mostración de fragmentaciones descriptivas.) En el mejor de los casos, 
los lectores podrán compaginar esas versiones en una lectura más integral ya que, como 
algunos lo han demostrado, en la medida en que determinadas ideologías no interce- 
dan para bloquear cualquier acceso al texto, una primera apelación al instrumental se- 
miótico, por ejemplo, no invalida una segunda etapa contextual e historicista que a 
su vez explique el funcionamiento de los mecanismos internos a todo texto. ! Tarea 
ésta sumamente difícil para el practicante fiel a la ortodoxia, pero factible para los lega- 
tarios heterodoxos. '” 


Esta compaginación también se halla en análisis temáticos, como lo ha demostrado 
la renovada atención al dictador a partir de novelas de García Márquez, Carpentier y 
Roa Bastos, entre otros, junto a la proliferación de dictaduras reales en los últimos años. 
Y también en la revisión de problemas relacionados con el indigenismo en la zona 
andina * y el bilingiiismo en regiones quechua hablantes y en el Paraguay. Este tema 
también se remonta a los problemas más recientes de la producción en exilios no hispa- 
nohablantes y aún en países latinoamericanos que reproducen otros ecos. Considera- 
ción que va más allá del enfrentamiento con una lengua para anclarse en las manifesta- 
ciones pluriculturales de productos no heredados en los países originarios. Esta percep- 
ción promueve, a su vez, nuevas miradas sobre los procesos inmigratorios del siglo XIX 


18 Puntos de partida que se dan entre otros en: Walter Mignolo, «Semantización de la ficción literaria», 
Dispositio, V-V1, nos. 15-16 (1980-1981), pp. 85-127; Ennque Ballón Aguirre, «La escritura poetológica: 
César Vallejo, cronista», Lexis, VI, no. 1 (1982), pp. 57-98 (más que en su Vallejo como paradigma: Un 
caso especial de escritura, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974); en las variadas lecturas de Ana María 
Barrenechea, Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Avila, 1978; en el útil 
manual de Desiderio Blanco y Raúl Bueno, Metodología de análisis semiótico, Lima, Universidad de Lima, 
1980. Una sólida mostración de la confluencia de aproximaciones artificialmente divergentes en Nelson 
Osorio T., «Lenguaje narrativo y estructura significativa de El señor presidente de Asturias», Escritura, mo. 
5-6 (1978), pp. 99-156. Ver también Josefina Ludmer, «Tres tristes tigres. Ordenes literarios y jerarquías 
sociales», Revista Iberoamericana, múms. 108-109 (1979), pp. 493-512. 


12 Quizá corresponda situar en esta misma línea, dados sus múltiples ensayos, a Noé Jitrik. Véanse, por 
ejemplo: El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971; El no existente caballero (la idea del perso- 
naje y su evolución en la narrativa latinoamericana), Buenos Atres, Megápolis, 1975; «Entre el Dinero y 
el Ser. Lectura de El juguete rabioso de Roberto Arlt», Escritura, l, mo. 1 (1976), pp. 3-39, incorporada 
al valioso La memoria compartida, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1982. Es otra la «heterodoxia» que 
caracteriza la tarea crítica de David Viñas; también la que muestran críticamente Carlos Altamirano y Bea- 
triz Sarlo en Literatura! Sociedad, Buenos Atres, Hachette, 1983. 


20 Antonio Comejo Polar ha publicado textos medulares sobre este tema. Ver, por ejemplo, «El indige- 
nismo y las literaturas heterogéneas. Su doble estatuto socio-cultural», en su Sobre literatura y crítica lati- 
noamericanas. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982. La utilisima primera parte de esta colec- 
ción intenta diseñar el corpus sobre el que debería dar razón la crítica literaria latinoamericana. Los otros tra- 
bajos sobre indigenismo aquí reunidos complementan La novela peruana: Siete ensayos, Lima, Horizonte, 
1977. Otra revisión nacional en Agustín Cueva, «En pos de la historicidad perdida (contribución al debate 
sobre la literatura indigenista del Ecuador)», Revista de crítica literaria latinoamericana, r2os. 7-8 (1978), 
Pp. 23-38. 
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frente a los viajes del «gentleman» liberal decimonónico y al excluído en las décadas 
recientes por ser un lastre indeseable. Todo lo cual, y sin magía alguna, recoge nueva- 
mente la necesidad de enfoques plurivalentes para dar cuenta de los complejos proce- 
sos que rechazan una sola interpretación y un solo canal de recepción. 


Un proceso no del todo disímil se está dando con la creciente y merecida atención 
otorgada al análisis de algunas escritoras hispanoamericanas. De la primera etapa de 
identificación se ha pasado al canon de la crítica feminista en rápido decantamiento 
y eficaz formación en estos últimos años. ?! Cambios sociales y la implementación de 
teorías adecuadas comienzan a dar cuenta de la especificidad de la aún debatida identi- 
ficación de una «escritura femenina». La discusión encuadrada en otras literaturas na- 
cionales está siendo trasladada al contexto latinoamericano mediante congresos y revis- 
tas especializadas. El énfasis no es meramente coyuntural; responde a cambios de per: 
cepción y a la toma de conciencia del espacio que ocupa la mujer en sus múltiples fun- 
ciones sociales. 


Otra medida de las transformaciones literarias nada coyunturales destinadas a inte- 
grar una lectura específica a las exigencias de la historia y del público, se obtiene me- 
diante la consideración de la «literatura testimonio» —vista antes en un continuo más 
específicamente político— tal como lo desarrollaran de diferentes modos escritores tan 
disímiles como Rodolfo Walsh y Miguel Barnet y cuyas dimensiones subyacen, por ejemn- 
plo, a una de las vertientes de la obra de Elena Poniatowska. La crítica recién ha 1nicia- 
do la tarea de interpretación procesos de producción que atraviesan varias categorías 
formales moldeándolas a su propia necesidad y semejanza, y de estudiar la alternativa 
que ofrecen estos textos a los rubros oficiales de los géneros literarios. Se suma a ello 
la posibilidad de hilvanar esta producción con la transparente inmediatez que caracte- 
rizara a las crónicas de la Colonia: ineludibles apuestas, quizás, a la intervención litera- 
ria en la organización de mundos que exceden a la palabra. 


La injerencia de las transformaciones sociales en los análisis contemporáneos también 
se registra en la enseñanza del teatro como texto escrito. Es necesario subrayar que éste 
constituye una zona crítica relativamente «nueva» y que ello condiciona ciertas 
apreciaciones. 2 Si bien el teatro parece ser el que menos ha absorbido los planteos teó- 
ricos que frecuentan las lecturas de la narrativa y la poesía, las opciones que surgen 
al enfrentar el teatro burgués y, por ejemplo, el teatro de creación colectiva, ya refuer- 
zan los argumentos que abogan por una mayor exploración del instrumental crítico uti- 
lizado hasta la fecha. La oscilación constante entre representación y lectura obliga a la 
interacción del texto con las condiciones sociales, especialmente en casos recientes en 
que la censura y la represión se transformaron en partícipes de la cotidianeidad teatral 
(«Teatro abierto» en la Argentina es un caso excepcional). 


21 Las dimensiones de este proceso se notan en el caudal informativo y analítico en Lynn Cortina, Spanish- 
Ametican Women Writers: A Bibliographical Research Checklist. New York and London, Garland, 1983; 
caudal que ha arreciado desde esa fecha. 


22 El indice de Latin American Theater Review (Lawrence, Kansas) permite constatar estos intentos, Las 
publicaciones de Girol Books (Ottawa, Ont., Canadá) ya han comenzado a responder a las exigencias aca- 
démicas. Conjunto (La Habana) ya suple un nutrido material de información allegado a la política cultural 
cubana. 
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La mera enumeración de los múltiples temas y el listado de autores tratados en los 
últimos años escasamente ofrecería un cuadro completo del estado de nuestra discipli- 
na, tareas que ya cumplen, además, publicaciones especializadas. S1 por un lado el vo- 
lumen de páginas vertidas no garantiza de por sí un mayor aporte al conocimiento de 
nuestras literaturas, por otro lado corresponde señalarlo como indicio de la creciente 
profesionalización de esta tarea. Indudablemente hay páginas fácilmente descartables, 
pero existe un corpus muy significativo de estudios que atraviesa todo segmento de la 
historia literaria y que se impone como material de consulta obligatoria. Frente a prác- 
ticas reíterativas y, como se ha señalado, a la insistencia en un número relativamente 
reducido de autores, también se han publicado en los últimos años importantes estu- 
dios sobre literatura colonial, desde el descubrimiento y constancia de materiales aban- 
donados hasta análisis exhaustivos de algunos cronistas y de selectas figuras insignes del 
barroco. * Es difícil determinar si el renovado interés por la colonia parte de algunas 
afinidades con modalidades narrativas contemporáneas —o precisamente de su agota- 
miento— o si constituye una toma de conciencia de la necesidad de explorar meticulo- 
sa y científicamente los orígenes americanos. Preguntas similares podrían ser formula- 
das -—cabe reconocerlo— en torno a los renovados debates sobre las literaturas naciona- 
les; sobre las culturas mestizas; sobre la ideología que sustentaron los intelectuales que 
participaron en la formación de las repúblicas liberales y en proyectos de formación 
nacional posteriores; sobre los experimentos de la vanguardia poética en sí y su repercu- 
sión más reciente; sobre la poesía como ruptura constante ante sí misma; sobre la dis- 
persión de las voces y los textos a partir de situaciones límite frente a otras experiencias 
represivas en las comunidades negras, mestizas e indias de diferentes regiones del con- 
tinente, y los más recientes devaneos sobre la identidad de las comunidades de origen 


23 El interés en Sor Juana se mantiene incesante. A los múltiples artículos que analizan segmentos parcia- 
les de su producción, corresponde agregar —para marcar sólo dos líineas— la tarea bibliográfica de Francisco 
de la Maza, comp., Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia: Biografías antiguas: La Fama de 1700: not1- 
cias de 1667 a 1892, México, UNAM, 1980; y la monumental y discutida lectura de Octavio Paz, Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fc, Barcelona, Seix Barral, 1982. 

Huamán Poma de Ayala ha sido motivo de un inusitado y sostenido con excelentes resultados en, entre 
otros, Mercedes López-Baralt, «Guamán Poma de Ayala y el arte de la memoria en una crónica dustrada 
del siglo xVIp», Cuadernos Americanos, 2. 224 (1979), pp. 119-51. Volúmenes colectivos y números es- 
peciales de revistas han contribuido a la difusión de textos que aún aguardan análisis adicionales y al bos 
quejo de un mapa jurisdiccional provisorio. Ver, por ejemplo, Rolena Adorno, ed., From Oral to Written 
Expression: Native Andean Chronicles of the Early Colonial Period, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 
1982; Raquel Chang-Rodríguez et al.. Prosa hispanoamericana virreinal, Barcelona, Borrás, 1978; las memorias 
del Congreso Internacional de literatura iberoamericana, Madrid, Centro Iberoamericano de Cooperación, 
1978, 3 vols.. dedicado al barroco americano; los números 104-105 de la Revista Iberoamericana (1978), 
dedicado a Irving A. Leonard. Es especialmente loable y útil la publicación de meticulosas ediciones críticas 
como la realizada por Jobn V. Murra y Rolena Adorno de Felipe Huamán Poma de Ayala, El primer Nueva 
corónica y buen Gobierno. México, Siglo XXI, 1980, 3 vols. 

Es merttoriamente reconocida la contribución de la Biblioteca Ayacucho a esta amplia franja de la cultura 
amencana con la publicación de volúmenes dedicados, por orden de publicación, al Inca Garcilaso de la 
Vega (por Aurelio Miró Quesada); a la literatura del México antiguo (por Miguel León-Portilla); a Juan 
de Miramontes y Zuázola (por Rodrigo Miró); a la literatura maya (por Mercedes de la Garza); a Francisco 
López de Gomara (por Jorge Gurria Lacroix); a literatura guaraní (por Rubén Baretro Saguier); a la edición 
de Franklin Pease de Nueva Corónica y Buen Gobierno; a la literatura quechua (por Edmundo Bendezú 
Aybar); a Eray Bernardino de Sahagún (por José Luis Martínez); a Juan de Velasco (por Alfredo Pareja Diez- 
Canseco): a Juan Ruiz de Alarcón (por Margit Frenk); a Juan de Espinosa Medrano (por Augusto Tamayo 
Vargas); a Carlos de Sigitenza y Góngora (por Irving A. Leonard); a Juan del Valle y Caviedes (por Dantel 
R. Reedy): y a Fray Bartolomé de las Casas (por André Saimnt-Lu). 
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hispano en Estados Unidos; sobre los callejones sin salida de ciertos experimentos y so- 
bre los desfases de la historia y la literatura. La insistencia en planteos teóricos y en 
los diversos caminos de la crítica también indican un sondeo de las gamas del conoci- 
miento que pueden aportar la lingúística, la semiótica, el deconstruccionismo o la teo- 
ría de la recepción, por ejemplo, a la vez que se hace igualmente insistente la imperiosa 
necesidad de descartar los clichés del momento que en ciertos teclados son meros ecos 
de modas más v menos pasajeras. 


La necesidad de ampliar la definición de literatura, o por lo menos de aquéllo que 
se considera bajo la competencia del campo literario, sostenida por un núcleo impor- 
tante de críticos, apunta a la escisión ya practicada entre formas literarias «superiores» 
aceptadas tradicional y estéticamente como tales, y la literatura popular. También del 
convencimiento de que «superiot» y «popular» integran una zona de la cultura que abarca 
expresiones no-literarias y que permite el acceso a los factores que confirman que nin- 
gún texto es «un ente incomunicado». El anuario $tudies in Latin American Popular 
Culture (Morris, Minnesota — Las Cruces, New Mexico) ha iniciado la mostración em- 
pírica preliminar y, a la vez, ha patrocinado la reflexión teórica a partir de ella. + La 
incorporación al ámbito literario del espacio de la cotidianeidad puede haber resultado 
de un enfoque que, siguiendo en los mejores casos a Foucault, opta por estudiar la 
historia intelectual y las transformaciones de las formas de relación intelectuales más 
que ceñirse a la especificidad del texto literario. Tal opción con lleva, evidentemente, 
una carga ideológica a la que no es ajena la interacción y alteración mutua del producto 
intelectual y el contexto social. Ello implica, a su vez, la incorporación definitiva y ex- 
plícita de la crítica literaria a campos ideológicos de los que ya es parte. La expansión 
del concepto restringido de «lo literario», por lo tanto, también debería constituir un 
tema de debate sobre estética. Correspondería, además, ubicar el debate junto al análi- 
sis de las relaciones ideológicas entre clases sociales para así precisar las riesgosas ilacio- 
nes de los efectos y las causas que gobiernan a esos productos ampliamente literarios. 


Al entrar en crisis la delimitación de los géneros tradicionales, al reducir (o será: ¿al 
ampliar?) el alcance de los productos literarios a un gran texto compaginado por la tra- 
dición que define la supervivencia de las páginas clásicas, es posible que también se 
produjera una apertura en otra dirección. Cuando se inaugura «Dios y Golem, Inc.». 
al decir de Wiener; cuando los artefactos literarios comulgan con otras expresiones de 
una cibernética estelar; cuando las categorías comienzan a ceder sus aristas y se ubican 
bajo el rubro de la «comunicación», y los experimentos sobre la página ansían llegar 
a otras escrituras y otras lecturas que puedan prescindir de toda tipografía, parece inevi- 
table que también se expanda el discurso crítico para mantener siquiera una puesta al 
día aproximada. Cuando las radionovelas, y las tiras cómicas y los héroes de otros me- 
dios incursionan en la «formalidad literaria», le corresponde al lector pegar el salto 
hacia los materiales originales, y entonces ya no sólo como tributarios de la «literatura 
superior» sino como manifestaciones escritas para un público latinoamericano mayoritario. 


24 En los tres primeros números (1982-84) se nota un marcado énfasis en la amplitud abarcada por «lo 
popular» (fotonovelas y otras revistas, cine, afiches, tiras cómicas, música y bales populares, etc.) y el papel 
que cumplen estas manifestaciones dentro, y como interpretación de, sus respectivas sociedades. 
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Esta actividad puede ser llevada a cabo sin elastizar el canon literario predominante 
hacia las manifestaciones de la literatura y de la cultura popular, y sin que este canon 
deba ser visto necesariamente como invariable. Para ello, sin embargo, corresponden 
algunas etapas previas y que aún no han merecido su debida atención. Entre ellas está 
la necesaria incorporación de literaturas nacionales, particularmente de Centroamérica, 
cuyo conocimiento sigue relegado en gran parte a su propia región. Si bien las obras 
de Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, y Sergio Ramírez —para tomar tres ejem- 
plos nicaragúenses—, son consideradas con mayor detenimiento, los diversos lineamientos 
que componen una literatura étnica y socialmente diversificada siguen siendo patrimo- 
nio de unos pocos fuera del alcance logrado por algunas publicaciones periódicas. ? Es- 
to reduce, además, la necesidad de interrogar las causas que han acercado a la narrativa 
y la poesía en casos como el de Nicaragua y Cuba en sus recientes etapas nacionales, 
fenómeno disímil al producido en otras regiones con proyectos liberales decimonón:- 
cos. Tema, entre otros, que evidentemente requiere una particularización de los estu- 
dios pero siempre dentro de percepciones latinoamericanas globales que no descartan 
los diálogos constantes con otras culturas. 


Es indiscutible, cabe resumir, que parte del problema radica en los mecanismos pro- 
pios del mercado y la distribución, pero otra parte también se instala en las opciones 
de los lectores potenciales que pormenorizan segmentos de «literaturas metropolitanas» 
dentro de América Latina. Sin ignorar las limitaciones que afectan las tareas críticas, 
se puede anticipar un mayor desplazamiento hacia autores más recientes, cuya muerte 
no debe ser el fin anhelado para que sean aceptados como materia de estudio, y hacia 
aquéllos que sin haber integrado las recientes constelaciones internacionales hacen a 
la significación y al debate interno de sus respectivos países y zonas culturales. Compar- 
to con Jean Franco el reconocimiento de la emergente crítica feminista basada no sólo 
en la primera identificación de las escritoras, sino también en el análisis de su produc- 
ción sobre la base que sustentan la sociocrítica, el sicoanálisis y los mecanismos que operan 
dentro de la ideología de los textos, mecanismos que, por cierto, toca analizar en toda 
escritura. Faltará también hacer aquello que tampoco está hecho en estas páginas: inte- 
grar la producción hispanoamericana con las literaturas del resto de Latinoamérica. 


Indudablemente persistirán las divisiones, las dicotomías, las lecturas negadas, la fir- 
meza de la fe del creyente, los discursos tautológicos: la mirada en el espejo que pre- 
tende ver a otro ante su cara. Resulta difícil, sin embargo, instalarse en los extremos. 
Sin pasar a ver la literatura sólo como filtro o transperencia, corresponde verla como 
mediatización artística que también leva —más allá de las funciones propias del re- 
conocimiento y el goce del texto— a otras miradas sobre lo que alienta más allá y al 
xnargen de su presencia literaria. En este sentido, la matería que elaboramos es un ca- 


25 Es evidente que razones políticas han incrementado la reciente atención del exterior sobre la literatura 
centroamericana. Dentro de la región, sin embargo, persistía desde antes un interés primordial por irradiar 
un mayor conocimiento de lo propio como definición de lo nacional y latinoamericano que se nota en la 
proliferación de muestras antológicas y en trabajos críticos. Dos ejemplos disímiles (también en sus alientos 
y anhelos): Jorge Eduardo Arellano, Panorama de la literatura nicaragiiense, Managua, Nueva Nicaragua, 
1982 (1.* ed., 1966); Ramón Luis Acevedo, La novela centroamericana (Desde el Popol-Vuh hasta los um- 
brales de la novela actual). Río Piedras, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1982. 
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leidoscopio que reorganiza constantemente sus componentes bajo el signo de la identi- 
ficación de las partes, con la participación del azar y de la voz que lo sostiene, partici- 
pando en la maravilla (o el terror) de verlo todo desde adentro y saber que tambiérr 
puede ser así. Partiendo de los extremos también es factible la búsqueda de un equili- 
brio, de un balance entre el análisis propio del texto y sus referentes sin confundir pla- 
nos ni optar por sólo uno de ellos, pues entonces, por un lado se desvirtúa su sentido 
más abarcador y, por el otro, se hace de la lectura crítica un ejercicio cuyo placer se 
repliega sobre la misma mano que entreteje arabescos, o que apunta hacia la dulce ar- 
quitectura de un palacio deshabitado. 

La secta de los monótonos fue motivo de polémicas incendiarias y justificación de 
un duelo invisible que reconocía a sus contrincantes. Sólo en el paraíso y ante la mente 
divina Juan de Panonia y Aureliano pudieron comprender que «(el ortodoxo y el here- 
je, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona». 
La referencia a «Los teólogos» de Borges % no quiere ser sanguinaria, particularmente. 
luego de episodios de delación y silencios que también contribuyeron a otras hogueras. 
Alude más bien a que dentro de los espacios que excluyen manifestaciones fanáticas 
y seguras de una verdad única, existe la capacidad del diálogo y de búsquedas conjun- 
tas, de opciones en que lo disímil puede servir como plataforma de lanzamiento hacia 
interpretaciones que, en última instancia, deben barajar un mismo propósito: una ma- 
yor y mejor comprensión del sentido total de los textos y una mejor capacidad de acep- 
tación de las reglas que rigen esos sistemas y que, al igual que toda página literaria, 
deben tolerar múltiples y legítimas lecturas. 


Saúl Sosnowski 


26 Fl alepk Buenos Átres, Emecé, 1968: p. 45. 
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de otros patses. 


P.V.P.: 4.200 ptas. 


SERIE PRIMERA 
EDAD MEDIA 


La serte primera contiene los dedicados a 
la Edad Media. Su primera edición apare- 
ció en 1967; la segunda, en 1973, con la 
incorporación de varios títulos nuevos; en la 
tercera se conservan los mismos, y se han 
añadido algunas notas al pie de página, con 
la noticia o el comentario de un cierto 
número de novedades bibliográficas apareci- 
das en los últimos años. 


P.V.P.: 1.400 ptas. 


Pedidos: 


SERIE SEGUNDA 
LA EPOCA 
DEL RENACIMIENTO 


Sale a la luz por primera vez la serie 
segunda, que contiene trabajos dedicados 
todos al Renacimiento, desde sus primeras 
manifestaciones. Dentro del concepto general 
de la época en Europa, el autor considera el 
Renacimiento como más propiamente ateni- 
do a una formula de emulación que de 
imitación, lo que lleva a iniciar una visión 
de la marcha de la historia hacia adelante. 
P.V.P.: 1.400 ptas, 


SERIE TERCERA 
EL SIGLO DEL BARROCO 


Esta serie por primera vez vio la luz en 
1975 y, agotado hace ya tiempo, se ha 
querido esperar a su segunda edición basta 
el momento, que hoy llega, de poder dar al 
público las tres series completas. Este volu- 
men III recoge los estudios sobre el siglo 
XVII, preferentemente contemplado desde el 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 

P.V.P.: 1.400 ptas. 
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Octavio Paz 
El castellano en Estados Unidos 


Czeslaw Milosz 
Sobre la esperanza 


Carlos Zavaleta 
La obra inicial de Vargas Llosa 


Manuel Benavides 
Borges y la filosofía 


Javier Sologuren 
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El Caribe: pueblos, cultura e historia 
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